もう今となっては、面と向かって謝ることはできないが、私は亡くなった母にずっと謝りたいことがある。

みんなは家族に、近しい人に対して、どんな言葉遣いをしているんだろう?小さいころ、たまにふとそう思うことがあった。というのも、私は自覚があるくらい口が悪かったからだ。
どんな感じかというと、基本的に語尾はえ行だった。「おまえ」なら「おめぇ」だし、「うるさい」なら「うるせぇ」だ。書くのが憚られる言葉もたくさん使った。

価値観の違いに優劣をつける母親に腹を立て、毎日喧嘩した

キツいのは言葉遣いだけでなく性格もだった。とくに子供の頃は、すごく血の気が多かった。周りの子ともたくさん喧嘩したから、今会ったらきまずいだろうなと思う友達も結構いる。
そして何より、母親ととにかく毎日のように大声で喧嘩した。言葉だけでなくて、ごみ箱を蹴り飛ばして、床中がゴミだらけになったこともあるし、母親にTシャツを引きちぎられたこともある。
喧嘩の理由は大体、私が母親の一言で馬鹿にされた、妹と比べられたと感じたときだった。

母は、いつも妹と私を比較した。人前で愛想のよい妹に対して、私は愛想が悪いから社会に出てからが心配と言っていた。でも私にも言い分があった。本当は楽しくないのに、にこにこしているのは、相手に嘘をつくことになって、寧ろ失礼だと思っていた。
実際、妹は他人といると気を使うから、疲れるとよく言っていた。相手も一緒にいることで勝手に疲れられるのは気分が良くないのではと思った。
だから、あえて自分の気持ちに従って、楽しくない時はにこにこしない、それだけだった。たしかに、にこにこしている人の方が話しやすいし、そういう方法で相手に気を使うという考え方もあると思うが、少なくとも、どちらが良いという問題ではなくて、価値観の違いだから、母親に優劣をつけられたくなかった。

私が怒鳴るのは赤ちゃんが泣くのと同じ 言葉を知らないだけ

だから、比べられていること自体よりも、母が私の考えを理解してくれないこと、ありのままの私を受け入れてくれないことが、とても悲しかったのだ。
私は他人の前で無暗ににこにこしたくない、そういう人間なのに、どうして母は私を、変えようとするの?母の思う良い子じゃないと、”ダメな子”になるの?
その悲しみが母への怒りと憎しみに変わった。自分のことを一番認めてほしい人に、理解してもらえず、馬鹿にされている気がした。だから、本当は怒るようなことでなくても、言葉にできなくて、私は怒った。

私があんなにも怒るという手段をとっていたのは、今思うと、ひとえに言語化する能力がなかったことだと思う。
本当の私は、にこにこした”良い子”ができる妹が羨ましかったし、臆病で、繊細で、甘えん坊だった。そんな、本当の自分をうまく表すことができないもどかしさや、恥ずかしさ、分かってもらえない悔しさをうまく言語化して伝えられなかった。赤ちゃんが、言葉が分からないから、「泣く」のと同じだ。言葉がわかれば、「おなかがすいたから、ごはんがほしい」とか言葉をつかって自分の欲求を的確に表現し、ほしいものを手にいれるすべを人間は理解していく。
私の場合は、その「泣く」が「怒る」だった。気持ちを伝えるのに適切な言葉が、使い方がわからないから、気持ちを相手に表す方法として「怒る」。自分の気持ちを言語化して冷静に怒る方法もあると知ったのはだいぶ後になってからだ。

ごめんなさい、許してくれるかな 今なら静かに話し合えるけど

そんな母は私が高校生の時に亡くなったのだが、その時、私が最初にいった言葉が「ごめんなさい」だった。自分でも、泣きながら、最初の言葉がごめんなさいだったことに内心おどろいた。ふつう、今までありがとうとかじゃないんだなと思った。母が病気になったのは、私がたくさん怒鳴ってストレスを与えたからだと思っていたし、入院中にも自分を制御できずに喧嘩してしまったことが本当に申し訳なかったのだと思う。

だから、今もし言えるなら、悪い言葉でたくさん傷つけてごめんなさいと言いたい。そして、きもちを伝える方法が分からなくて、怒鳴るという方法をとってしまった。だから、今なら、どうしてあなたの言葉に傷ついたのか、本当はどう思っているのか静かに話し合えると言いたい。

もう会って言うことはできないけど、せめてこれから会う人たちに感情をぶつけないように気を付けて、また再会した時に、ごめんなさいと言いたいと思う。許してくれるかは分からないが。