都会育ちの人が憎い。なのに東京にしがみついているのはなぜ？

「出身はどこ？」

定番とも言えるこの質問が、私にとっては恐ろしい。上京してから数えきれないほど聞かれたにも関わらず、だ。聞かれるたびに「うわ、来たよ」と身構えてしまう。

私の地元は東北だ。「地方」という括りの中でも、「地方らしい地方」だと言えるだろう。
そんな地域出身だと告白するには、毎回勇気がいる。それは、出身地のせいで傷つけられてきた経験があるからだ。

都会で恵まれた教育を受けてきた人を、心底うらやましく思った

「二外（第二外国語）○○弁なの？」
上京して1週間も経たない頃に言われた言葉だ。あるサークルの新歓イベントで言われたこの言葉は、大学4年生の終わりを迎えようとしている今でも、胸に張り付いている。

「地方出身」だと自覚させられたのは、いじりだけではなかった。教育の面でもそうだった。特に格差を実感したのは、英語だった。

地元の中では進学校に通っていたし、高校まで勉強面で手を抜いたと思ったことはなかった。英語は自分の中でも得意科目だったこともあり、大学では海外に留学したいと考えていたほどだった。

ところが、同じ受験をくぐり抜けてきたはずなのに、関東の私立や中高一貫校出身の、いわゆる「育ちのいい」人たちには、発音、ボキャブラリー、スピーキング、リスニング…あらゆる英語のスキルで全く歯が立たなかった。そもそも英語のネイティブスピーカーに接する機会も、都会と地方では雲泥の差がある。地元では海外転勤がある仕事に就いている人も少なく、大学に来て、まず帰国子女の多さに驚くところから始まった。

英語に関しては、それくらい次元が違っていた。都会で恵まれた教育を受けてきた人を、心底うらやましく思った。

高校時代、受験前に教師が言っていた「英語で都会の人と勝負できると思わないほうがいい」という言葉の意味を、大学に入ってからようやく理解できるようになった。

「育ちのいい人」たちが遊んでいる間に、追いつき、追い越さなければ

そんな「自分は『育ちが悪い』」という劣等感は、「留学する」という意思を強固にした。自分の通う大学が、学業よりもサークルや遊び重視の雰囲気だったこともあり、「『育ちのいい人』たちが遊んでいる間に、追いつき、追い越さなければ」という、よく言えばモチベーション、悪く言えば「育ちのいい人」への憎しみに転化した。

そんな感情を文字通りバネにして、なんとか必要な語学のスコアも取得し、私は1年間の留学にこぎつけた。

正直「育ちのいい人」に追いつくほどの英語力を1年間で得られはしなかった。その代わりに私が日本に持ち帰ってきたのは、「私は地方も東京も、海外も知っている。都会しか知らない人たちよりも広い世界を見てきた」という「曲がった」自信だった。

「都会育ちの人より自分が優れている」と思い込むしかできなかった

最近では、「出身」の違いにばかり目を向けていたのは実は私のほうで、周りはそれほど気にしていないのではとも思う。差異を理由に他者を遠ざけていたという意味で、私は差別的な人と本質的に変わらないのかも、と自省している。きっと、何かにつけて「私は地方出身だから～」を枕詞にしていた私に対して、周りは「気にしすぎ」と感じただろうし、傷つけてしまってもいたかもしれない。

しかし、当時の自分は「都会育ちの人より自分が優れている」と思い込み、その人たちを見下すこと以外に自分を守る方法を知らなかったのだ。そもそも「地方出身」を重い十字架のように感じるようになったのは、自発的にではなく、傷つけてきた人たちがいるからだ。せめて私一人でも、そんな自分の汚い感情を肯定してあげたい。