「私」の違和感が社会を動かす力になる。ぶちかましていこう！

2020/01/01

あけましておめでとうございます。
編集長の伊藤です。「かがみよかがみ」がオープンから4カ月たち、思ったことは「書くってすごい効能があるんだな」ということ。私は元新聞記者なので、言葉の力は信じている。だけど、それはあくまで私個人の話しだと思っていたのですが、かがみすとたちの投稿を通して、彼女たちもまた、「書く」ということで自分を救い、読む人を救っているのかもしれないなと思いました。さてきょうは、「書く」ことの中でも、なぜ「私」に軸を置いたエッセイにしたのか、という話をさせていただければと思います。

新聞記者時代、主語「私」の文章はほとんど書いていない…

とはいってもですね、私、「私」が主語の文章めっちゃ苦手なんです。

新聞記者はファクトを集めるのが仕事なので「主観」なんていらない。事件事故、災害、行政、選挙……色んな現場に行って思うことはたくさんある。だけど「自分の考えを書けるようになるのは、社説を書ける論説委員になってから」と言われていたので、「自分の考えを持つなんておこがましい」とさえ思っていました。だけど、私の思いってそんなに不必要なものなのかなあ？というもやもやもありました。

地方で記者をしていた私が「私」で記事を書けるのは年末の記者コラムだけ。私はそこで、高校野球について自分が思うことを書きました。当時25歳。私は高校野球取材をしながら、球児のお姉さん的存在として、彼らの恋愛相談を聞いていました。「彼女のために野球頑張りたい」「スタンドに好きな子がいるからその子のためにホームランを打つ」という話を聞いて「やっぱ恋愛って大切だよね～」と思ったりなんかしていました。そのことを記事にまとめました。

「高校野球に恋愛はタブーか」ということをつらつらと書いたこの記事、過去最高に反響がありました。「恋愛なんかしてる暇があったら、バッドでも振ってろっていうのが高校野球ちゃうんか」と電話がきたり、取材先でも「あの記事超よかった！」と言われました。これは、主語「私」で書いたからなんだと思うんですよ。

「私」の言葉は人の心を動かすのかも

私はこういう経験をした、私はこう思った――。
私目線だから共感しやすいし、意見（反論も含む）も持ちやすい。人の心を動かす。

これは面白いぞ、と。いつか「私の思い」を集めて、読んでみたいな。ポジティブなものだけじゃなく、ネガティブな……もやもやした思いを集めて、社会を変える原動力にできたらいいなと思いました。

「社会」じゃなくて「私」を主語にして語りたい

時代によって「正しさ」というものは変化します。一昔前まで、女性は自分の能力を生かして働くこともままならず、“適齢期”に結婚し、子を産み、育てることが美徳とされていたわけですしね。もっと言えば、私が働き始めた10年前は、朝から朝まで働くことに全く疑問を持っていませんでした。

そう考えれば、すぐ先の未来は「太ったんじゃない？」と他人の容姿について言及することはタブーになってるかもしれないし（もうなりつつあるか）、化粧をするのはマナーでしょ、という考え方も変わるかもしれません。石川優実さんが#kutooを始めたことで、ビジネスマナーが改善されたように。

社会が決める「正しい・正しくない」という基準は暫定的で、数年後には変わるようなものです。そんなものに振り回される必要はない。自分が「こうあるべき」と思ってる物差しを、「それは本当に私が決めたこと？」と問いをたてられるだけで、少し楽になれるかもしれない。

正しい・正しくないを抜きに、「私」が感じた違和感を大事にしてほしい。そのために、「女性は～」「社会は～」ではなく、「私」で語る場をつくりたかった。違和感やもやもやを言語化して、「私だけじゃなかったんだ」「それを言いたかった！」という読み手の子たちと手を取り合いたい。社会のためじゃなくて、私の生きやすさのために。それが結果として、より良い社会につながるはずだと私は思っています。