母に「娘の人生」を歩んでほしかった、だけど

私は“母の人生”を歩くことができなかった。
自分の人生を歩きたいと思ってしまった。
足の裏をしっとりした土に乗せ、とんとん、と踏みながら揉みほぐす。そうして、柔らかくなった土に種を埋めたい。“私の人生”という、新しい種を。

いいお母さんの娘として生きなければならない

思えば、私はいつも“母の人生”について考えてきた。実父の家庭内暴力が原因で私が2歳の頃に離婚した母は、表舞台で輝く仕事をしながら、自宅では父親・母親の二役を担った。
「なるべく手料理を」と三食まとめて用意し、慌ただしく家を出ていく日もあれば、仕事が長引いたのか遅くになっても帰らない夜もあった。
「家に大人がいないときは火を使わない」という約束を律儀に守っていた私は、とろけるチーズを小皿に乗せて電子レンジでチンして食べた。こってりしていて味のないそれを胃の中に流し込んでは、ママ、まだかなあ、なんて考えながら時計を見ていたことを覚えている。

母はロボットのような人間で、おそらく感情を殺して生きていたのだと思う。いつもニコニコしていて、礼儀には厳しいけれどめったに怒らない。「疲れた」「忙しい」は一切言わず、家事をこなし、クライアントと誠実に向き合う、素晴らしい人型ロボット。

実際にその「素晴らしさ」は露出の材料になり、雑誌で母が「女手ひとつで3人娘を育てるお母さん」として取り上げられたこともある。学校では先生から「記事、読んだわよ。いいお母さんを持ったわね」と声をかけられることもあって、そのときは笑顔で頷いたし、自分もそうだと思っていたけれど、そのたびに「“いいお母さんの娘”として生きなければいけない」と刻まれた。

もちろん、私も“いい子”だったわけではない。姉妹で喧嘩をしては「早く帰ってきてよ」と泣きながら留守電を入れたし、母の匂いが染み付いたタオルケットはお守りで、いつの間にか私のものになっていたし、母の真似をして「恐れ入ります」をいつか言おうとこっそり練習していた。そのくらい、母が大好きで、私の全てだった。

それぞれの人生を背負う　それが我が家の生存戦略

そんな母は、私たち“娘の人生”を生きてきた。「娘たちの父親になってくれる人と」と母が再婚した、私にとって二番目の父はいわゆる“ヒモ”体質で、母は3人娘に加えて父をも養う、一家の大黒柱だった。
しかし、そんな生活も長くは続かなかった。「娘のために」結婚し、「娘のために」別れる。母はいつも“娘の人生”を想い、働き、生きてきたのだった。

この“母の人生”・“娘の人生”というのは何とも不思議で、それぞれが自分の足で己の人生を歩めばいいものの、きっと、お互いがいないと生きられない関係になっていたのだと思う。私は“いいお母さんの娘”として、母は“3人娘を育てるお母さん”として自分を奮い立たせることもあっただろうし、それが生きる意味だった。

女4人、お風呂に入りながら今日の出来事を報告したり、深夜には母と姉が英語で“大人の”会話をしていることにヤキモチを妬いたりと、いろんなことを経験しながら、私たちそれぞれの人生を背負った。それが、我が家の生存戦略だった。