ずっと好きだった絵を嫌いになって知った、好きなことを変わらず好きでいる方法。

好きなことをずっと好きでいつづけるのは、すごく難しいことだと思う。
好きでいることよりも、嫌いになることのほうが、ずっと簡単だからだ。
これは趣味であっても、人であっても、きっと同じこと。

あのとき、私は、「絵を描くこと」が嫌いになった。

私は小学生の頃、絵を描くのが好きだった。
真っ白な紙に鉛筆を走らせる感触。重なる絵の具の色。
絵を描けば、自分の頭の中のなにもかもを表現できるんじゃないかと思い、夢中になっていた。

「将来は絵を描く仕事に就きたい」

そんな漠然とした夢を持ったのも、その頃だ。

夢はどんどん膨らんでいって、そして、時間は過ぎて、
中学生3年生のとき、私に初めての受験期が訪れた。

（どうしても、絵を勉強したい）

変わることのない細やかな情熱を胸に、私は美術を勉強できる学校を志望校に選んだ。

しかし、夢見がちな思いは束の間、来たる試験日に向けて、
デッサンの勉強を本格的に始めると、私は徐々に疲弊していった。
今まで好きなだけで描いていた絵を、毎日毎日、誰かに批評され続ける日々。
両親に頼んで、やっとの思いで入会した画塾では、自分よりもずっと絵が上手い他の生徒の作品が嫌でも目に入って、落ちこんだ。
「絵で受験する」という現実を楽観視していた私が、自分の才能の無さに気がつくのは、
試験日が刻一刻と近づくその時には、もう遅かったのだ。

そして、最後に突きつけられた現実。それは、受験の不合格通知だった。
充分に予測できていた結末でも、やっぱり悲しくて、辛くて。
あんなに好きだった絵を描くことも、すでに嫌になっていた。

先生に言われた一言。私の「好き」はニセモノだった？

第一志望校に落ち、すでに後がなかった私は、もともとの偏差値よりかなりランクを落とした高校を受験し、入学することに。
志望校ではなかったから、「通いたくない」という気持ちもありながら、なんとか日々をやり過ごした。
当時、私が通っていた高校には、「芸術選択授業」というのがあって、美術・音楽・書道のなかから、好きな科目を選んで、授業を受けられた。
絵を描くのは、もうやめていたものの、他にできることがないからと、しかたなく美術の授業を受けることにした。

高校3年生のときのことだ。
美術の先生と話していると、ふと自分がもともと美術高校を志望していたが、受験に落ちてしまって、ここにいることを零してしまった。
「へぇ、じゃあ、絵が好きなのね」
先生は嬉しそうに言ったけれど、私はうまく頷くことができなかった。
「もう、好きじゃない、ですかね」
できるだけ小さな声で返す。
「それは、受験に落ちたから？」
「はい、もう自分の絵が批評されるのが、怖くて」
「ふーん、じゃあ、あなたの描くことに対する好きな気持ちも、その程度だったのね」

突如にして投げつけられた先生の言葉が、鈍い痛みを持って、私に突き刺さった。
確かに私は、もともと絵のことがそんなに好きじゃなかったのかもしれない。
勘違いして、受験までして、急に恥ずかしくなった。
先生との会話は途切れ、その後のことは、もう覚えていない。

しかし、今考えてみると、
あのとき先生が言っていたことは、半分当たっていて、半分間違えていたと思う。
私はたしかに絵が好きだったし、夢はたしかに夢だった。
けれど、私は「好きとの距離」を見誤っていたのだ。
好きだからといって、仕事にすることが正しいわけでも、好きなことをずっと好きでいられるわけでもない。
当時の私は、「好きな気持ちはなにがあっても変わらない」と思い込んでいたのだ。