先に断っておきたいことがある。
これから出てくる彼女のことを、わたしは決して嫌ってはいない。

わたしには、長い時間を共に過ごしたルームメイトがいる。
これは出会ったばかりで、まだお互いに相手の性格を知らない頃のお話だ。

友達を貶しながら自虐する彼女のクセ、わたしは笑えなかった

ルームメイトの1人が笑いながら言った。
「隣の部屋の子たちに比べて、うちらの顔面偏差値低くない？（笑）」

面と向かって、容姿を貶してきた彼女にビックリした。
人の顔にまで偏差値をつけて比較するデリカシーの無さには、不快感しか感じなかった。
何度も何度もその言葉を思い出しては、傷ついた。

周りも含めて自虐する。
時間を共に過ごす中で、これがその子のクセなのだと気がついた。
“うちら”という言葉を自虐の言葉とセットでよく使われる。
「うちらには似合わないよね（笑）」
「うちらにはできないよね（笑）」
もそれで「かわいいな」と思うよ。

冒頭で述べたように、わたしは彼女のことが嫌いではない。
むしろ大好きだ。
良いところもたくさん知っているから。
彼女のことが大好きだから「かわいい」「愛くるしい」と思うのだろう。

だから、もしも誰かが彼女の容姿を貶すことがあったなら、わたしは鬼のように怒る。
「何もわかっていない」と憤慨する。
だから、彼女がわたしやわたしの友達を貶すのには、怒りを覚える。

お願いだから、わたしの愛しい人たちを否定しないで

わたしが思う“かわいい”の価値観は、彼女の中にはないのかもしれない。
彼女の自虐が彼女にもたらす安定を、わたしが理解できないように。

でも、どうかわかってほしい。
わたしはあなたを「かわいい」と思う。
あなたが嫌うあなたの体のパーツ、わたしは好き。
大好きなあなたに付いてるものなら、どんなものでも好き。
その目も鼻も、口も、体も、全てあなたのものだから。
あなたは、わたしが大好きなあなただから。
あなたも周りに対して、そう思ってくれたらいいな。

よく見てみて。
この子もあの子も、かわいいよ。
わたしたちの友達、すごくかわいい。
お願いだから、わたしの愛しい人たちを否定しないで。
「それな～（笑）」
周りの対応は、大人だった。
しかし、わたしにはできなかった。
とりあえず、一緒に笑っておいた。
笑えても、言葉で同意は示せなかった。
いや、示したくなかった。

そのうち、彼女の自虐に笑えなくなった。
自分や友達を貶して、どうして笑えるのだろう。
一時期は、ふと心に刺さる矢に怯えて、彼女と話すことが苦痛になった。

彼女の良いところもたくさん知っているから「かわいい」と思う

どうして、わたしは彼女の発言にこんなにも傷つくのだろう。
容姿について、たくさん考えた。
彼女がかわいいという女優さんと、自分の顔を比べてみた。
世間で言う“美人”が、なんとなくわかった。
たしかに、わたしは“美人”ではない。
彼女も、違うようだった。

それでも、わたしは彼女のことを“かわいくない”とは思わない。
笑うとあらわれる、八重歯も。
アイプチで理想の二重にした、目も。
「かわいいな」と思う。

でもね、すっぴんのときの、一重の目も。
それもそれで「かわいいな」と思うよ。

冒頭で述べたように、わたしは彼女のことが嫌いではない。
むしろ大好きだ。
良いところもたくさん知っているから。
彼女のことが大好きだから「かわいい」「愛くるしい」と思うのだろう。

だから、もしも誰かが彼女の容姿を貶すことがあったなら、わたしは鬼のように怒る。
「何もわかっていない」と憤慨する。
だから、彼女がわたしやわたしの友達を貶すのには、怒りを覚える。

お願いだから、わたしの愛しい人たちを否定しないで

わたしが思う“かわいい”の価値観は、彼女の中にはないのかもしれない。
彼女の自虐が彼女にもたらす安定を、わたしが理解できないように。

でも、どうかわかってほしい。
わたしはあなたを「かわいい」と思う。
あなたが嫌うあなたの体のパーツ、わたしは好き。
大好きなあなたに付いてるものなら、どんなものでも好き。
その目も鼻も、口も、体も、全てあなたのものだから。
あなたは、わたしが大好きなあなただから。
あなたも周りに対して、そう思ってくれたらいいな。

よく見てみて。
この子もあの子も、かわいいよ。
わたしたちの友達、すごくかわいい。
お願いだから、わたしの愛しい人たちを否定しないで。