私には友達がいない。
そもそも友達はなんなのか。辞書で調べると「一緒に何かをしたり遊んだりして気持ちの通い合っている人」と出るらしい。
その基準でいくのであれば多くはないが、私にも数人は友達がいるような気がする。
そして私は約3年前、元々少ないのに、友人を1人失った。

高校の同級生の彼女は私を否定する。それでも遊び続けていた理由は…

彼女は高校の同級生だった。学生の時から、彼女の機嫌次第で数日口を聞いてもらえないことがあったり、よく仲良くしていたなぁ、と思う要素はあったのだけれど、普段は一緒にいて楽しいので、とにかく機嫌を損ねないようにさえ気をつければ問題はなかった。
高校卒業後、彼女は上京し、私は地元に残り、遠距離ではあったが毎日連絡をとり、私が上京後はまた頻繁に遊ぶようになった。

彼女は会うたびに必ず私の見た目や持ち物を否定した。
別の友達とお揃いで買ったアクセサリーも、お気に入りのワンピースも、「なにそれ、変なの」と彼女は必ず何かを見つけて私を否定した。彼女はいつでも私を見下していた。

私はそれが嫌だったけれど、それでも頻繁に連絡を取り遊んでいたのは、私にとっても彼女は都合の良い人間で、行きたいご飯屋さんに付き合ってくれたり、暇を潰せる相手だったから成り立っていた関係性だったのだと、後から気がついた。

彼女は、私より知り合ったばかりの男性を天秤にかけ、優先した

そんな彼女となぜ友達を辞めたのか、という話だが、ある日私は彼女に誘われて一緒に街コンに参加し、同じ会場にいた男性と終了後飲み行くことになった。
私と彼女と、会場で初めて会ったという男性2人。
数時間お酒を交わし、男性のうちの1人が酔っ払い具合悪くなり、道で動けなくなってしまった。

終電もなくなり、皆でカラオケか漫画喫茶にでもいこうか、と話していた時、タクシーを探しに行くといい、もう1人の男性と彼女は一緒に交差点の方へと消えていった。
どんなに待っても戻っては来ず、何度電話をかけても繋がらない。
結局彼女から翌朝、「ごめん！ホテルに拉致られた！大丈夫だった？」とメッセージが届いた。

大丈夫なわけはないし、仮にも6年以上の付き合いのはずの私と、知り合ったばかりの男性を天秤にかけた時に、そちらを優先する神経が私には理解できなかったけれど、何もいうことができず、「大丈夫だよ！」とだけ返信をした。

いつかは壊れる関係でも、私たちの6年は簡単に知らない男に壊された

その後彼女から連絡が来ることはなく、私から彼女に連絡を取ることもなく、約3年が経過した。
たまたまきっかけがあって、連絡を取らなくなってそのまま自然消滅をするような形にはなったが、結局お互いにとってお互いがその程度の関係だったというだけの話で、いつかは壊れる関係だったのだとは思う。

だけど、私と彼女が築いた6年間は、いとも簡単に知らない男に壊された。
人間関係は脆く儚いものであると知っていたはずなのに、こんなに簡単に壊れることにやはり衝撃は覚えたし、なんとも言葉にできない感情が心をぐるぐると巡る。
失った彼女は元々友達ではなかった、という説もあるが、少なくとも休みを合わせて遊んでくれる知り合いは、1人いなくなった。

3年経った今でもたまに彼女の夢を見るし、ふとした時に思い出す。
喧嘩別れをしたわけではない。友達を辞めようと話し合ったわけでもない。

なんだかんだいつも通りに戻ると思っていたら、そうはならなかった

あの日、その日出会ったばかりの男に負けたことに悲しくなりながら歩いた帰路で、怒りを感じながらも平常心を保って返信した「大丈夫！」のひと言を打っていた時には、それが最後の言葉になるなんて思っていなかった。

なんだかんだいつも通り、数日後にはくだらない話をしてるだろう。そんなことを思っていた。
だけど私は3年間彼女と連絡を取らなかったし、きっと今後も連絡を取ることはないだろう。
これが私が彼女と友達を辞めた話だ。