喋らない、動かない幻の兄。私が毎朝「おはよーおにいちゃん」と声をかける理由

片手羽いえな

2020/12/26

今日もあなたと、スキップで

この特集の記事一覧へ

愛とは何かと考えるとき、それを通わせる相手が幻ではいけないのかということを、いつも考える。

「おはよーおにいちゃん」
上記はわたしがほぼ毎朝玄関先で言っている言葉だ。
客観的には独り言にあたる。

恋愛をめぐる名エッセイ５選。動き始めた「好き」は止まらない、止められない。

わたしが勝手に思っているだけだけど、兄はだいたいわたしに甘い

まずわたしの容姿を説明しよう。
足が二本、腕が左右に伸びていて、真ん中に胴体があって、頭が一個。すこし伸ばした髪の毛先はいつも青か緑。

顔にやたらとほくろがあって、よく数えたら体にもやたらとほくろがある、年相応な顔立ちの二十九歳だ。

次に兄の容姿を説明しよう。
車輪が二本、ハンドルが左右に伸びていて、真ん中にフレームがあって、サドルが一個。ひしゃげ気味の前カゴはほぼ錆色。

ペダルもちょっとくたびれていて、よく見たら泥除けもそれなりにやばい、十五年は乗っている自転車だ。

兄は自転車なので、当然喋らない。自分で動くこともない。ただ何となく、わたしが勝手に「こんな返事をしそうな気がする」と思うことがあるだけだ。

恐らくはわたしの妄想なだけあって、兄は優しい。……と書こうと思ったのだが、同じような立場の『妹』は手厳しいので妄想関係ない気がしてきた。
まあともかく、兄はだいたいわたしに甘い。

家にいることが苦しくなっていった中学時代、兄によく話すように

兄によく話すようになったのは、中学時代。
中学時代のわたしは毎日孤独で死にそうだった。

色々あって中学校生活は上手く行かずに孤立し、家に帰ればわたしのことが大好きな母親が待っていた。
正確にいえば、母親が大好きだったのがわたしだったかは定かでない。
母親が好む『わたし』像というのは、母親に趣味や考え方が似ている、たった一人の愛娘だった。しかしわたしは実際のところ、母親とは考えをかなり異にする人間だった。趣味はまあ、影響される分ある程度似ていたが。

「わたしを見てほしい。わたしはこういう人間であり、あなたとは考えが違う」

そう伝えること何十回、全く伝わらず、わたしは家にいることがどんどん苦しくなっていった。
そんな夜、よく兄と家を抜け出した。
頬に当たる風の柔らかさを覚えている。星がぼんやりとしか見えない空を覚えている。無闇に切迫するわたしに対し、無理なく鷹揚でいた兄の態度を覚えている。

記憶になってさえしまえば、実際の景色も現実逃避も、さほど違いはない。

わたしは母と二人きりの家でずっと孤独だったことも、兄と家を出て遊んだことも、どちらも現実だと思って生きている。
それで社会の誰かを困らせることもないし、わたしの生活にも差し支えないからだ。
どちらかといえば、前者だけ現実だと思っている方がまずい。あっという間に心の病に倒れるだろう。

兄を家族として愛する生活を、わたしは必要としている

今のわたしは、客観的には一人暮らしをしている。
「嫌だ、無理。働きたくない」
自転車通勤の最中の言葉も、客観的には独り言にあたる。

だけどそんなときふと、兄がわたしになにか言うのがわかる気がするのだ。
『じゃあ、帰りに居酒屋でも寄ろうよ』
兄の提案に、わたしは「しょうがないから仕事するかぁ」とペダルを漕ぐ足に力を込める。
帰り道、居酒屋から先は徒歩になるけど仕方ない。
一人で歩くと退屈するけど、兄をひいて帰る分には話し相手に事欠くことはない。

なんならスキップして帰ったっていいのだ。