こころの旅、自由の海。遠くから見てる記憶たち

2021/01/17

もともと普通な場所にいたことなんてなかったのに、普通になりたかった。
馴染もうとしても馴染めないことにも、半ばいじめられていたことにも学生時代、気付きながらも耐えていた。
でも東日本大震災の年、浪人して孤独の果てと自分の限界に辿り着いてから、普通じゃない方を選んでいった。それが私の道になった。

姉の結婚式の日、父の不貞が今も続いていることを知った

夫は私たちとの関係を、父親であることをやめたいと伝えてきた

私たちの関係とは？
家庭裁判所7階。窓のない白い壁。
机を2つくっつけて、その周りに4つある椅子のうちの１つは荷物、その隣に私は座る。
個室の隅には沢山の闘いを受容すぎて生気のない観葉植物。
私は"話し合い"をしにそこに行く。

夫婦ではなくなるけど、親として父として、関係を続ける為に。私はあなたに会うことが怖いけど、あなたやあなたのご両親は子に会いたいだろうし。
「私、そっち連れて行くから」と、私は電話越しに自分の意思を調停員さんに伝える。

3度目の電話での離婚調停で返ってきたこたえは、"離婚も親権も譲る、子との面会交流一切拒絶、養育費も払いたくない"。

父親にそっくりな子どもの親権について両者主張する形で争っていたが、父親はもう終わらせたいらしい、私たちとの関係を。

電話から聞こえる調停員さんの言葉越しの彼の言葉の力によって細い細い　一本の糸、未来への可能性が消えていく。
電話を待たされる時間は砂が固まって止まってしまった砂時計のように長く、その間私は苦しみをただただ受容していた。
悲しくて苦しくてやり切れなくていつの間にか暗く落ちていた。個室の観葉植物は、こんな気持ちをいつも吸い込んでるのだろうか。

複雑になってしまうだろうけど、子の親として関わっていく道を模索する為に話し合いをしたんじゃないのか？

刻印のように息子にはあなたの遺伝子が入っていて、私じゃなくてあなたに似ているあなたの息子のことを面会拒絶なんて、会わなくても良いなんて言わないでほしかった。
一年以上会えなくて辛かったと思うけど、子育てする責任を完全放棄しないでほしかった。

溢れ出す感情は言葉になる前に、嗚咽となって部屋で独り、時は過ぎる。頭が痛い。

実家のご飯が温かくて、涙が止まらない。母に強制的に病院へ連れていかれると

父親とは…。その「正解」はわからないまま

どこかしら夫に会えなくなったことで安心している私も、私たち母子を突き放されて吹っ切れた私も居る。
でも改めて、父とは何か父性について考えなくては、と思う。
変わり続ける社会と共に父性も更新しなければ、私はトラウマを父という生き物に対して２回、受けたことになる。
実父と、夫と。
ジワジワと締めるように閉ざされて、時間をかけて精神的に加害された。
私は父親という生き物の正解がわからない。

家族の話を学校の授業なんかでするのは嫌いだった。
私の父はふつうのお父さんじゃないから。
日曜日に行った場所なんて聞かないでくれ。
ある日曜日、怒って父が椅子を投げて窓にぶつけた夜のこと。近所の話では地震が起きたことになってるよ。
母の顔の痣は自転車でこけたことになってるよ。
全部見ていたけど、私は何にも出来ずに冬空のベランダに出て、全てが終わるのを待っていた。

嫁は、妻は、お母さんはこうあるべき、と突きつけられて、食卓で自分の作るご飯の味がしなかった1年間。
私は母乳を出す為に冷めたエサを作って口に入れていた。
"余計なことは言わないように"マシーンのように微笑を浮かべ相槌を打ち黙っていた。
それを良しとしていた夫。
こんなお母さんが欲しかったの？

私のいる世界じゃないと思って、逃げた。