以前働いていた会社で、今の彼と出会った。私はそこで5年働いたのちに、今働いている企業に転職した。
彼と付き合うときも、上司にお付き合いを報告するときも、転職したいとグチを言い合いながら先に行動したのも、一緒に住もうと言ったのも、全部私からだった。
彼は、私の気持ちに「俺も」と言い、上司に「そうなりました」と笑い、今も同じ会社に勤め、「住むなら会社まで1本で行ける沿線の、始発駅の近くが良い」と言った。

とっくに答えは出ているのに「一緒に暮らしていけるか確認したい」と嘘をついた。

私が仕事を辞める前、居酒屋で「転職先が決まったら一緒に住む？」と言ってみたら、彼はいいねと言った。
でもいざ一緒に住むとなったら、少しモメた。私の転職先が決まったので「いつから住む？」と伝えたら「まだ考えていない。ごめん…正直重いよ」と困った顔で言われて、とてもショックだった。自分だって賛同したくせに、責任転嫁かよ。その言葉を飲み込んだ。
彼は「一緒に住むイコール結婚だと思っている。それは正直まだ怖い」と言い、私は一緒に住みたかったから「結婚前に同棲して、本当に暮らしていけるか確認したい」と嘘をついた。本当は、すぐにでも結婚したいと思っていたけれど。
同棲に期限を決めると言ったのは彼だった。「1年間一緒に住んで、結婚するか決めよう」
その一言がとても嬉しくて、たとえ口だけだったとしても、私の唯一の救いだった。

そして今年、未だプロポーズされないまま、あと1か月ほどで期限の日が迫っている。
誕生日、記念日、クリスマス。イベントが終わるたび、心が不安定になった。特に生理前は最悪で、お風呂で一人、声を殺して何度も泣いた。
彼には言えない。また「重い」と言われたら、今度こそ私は立ち直れない。
あの言葉が怖くて、私はずっと結婚について触れられないまま、ゼクシィのCMが流れるたび訪れる気まずい空気に、気付かないフリをしている。

心の中で、何度も自問自答するけれど、答えは出なかった

「こっちからプロポーズしちゃえば？」と友達には言われるけど、絶対に嫌だった。29歳の女がなにを夢見ているのだと思われるだろう。でも、結婚は、結婚だけは。彼のほうから言ってほしい。「君と生きていきたい」と言われたいのだ。
でもこれで何も言わず別れることになったら、私は後悔するかもしれない。心の中で、何度も自問自答するけれど、答えは出なかった。

年末年始、実家にあった漫画を久しぶりに手にとったとき「結婚は、お互いが一緒にいたほうが生きやすいと思ったからする」という言葉が、胸に刺さった。
私の彼はタバコもギャンブルもしない。酒の量は私と同じくらいだし、飲んでも陽気になる程度。家事には積極的だし、とても優しい。同棲してからセックスレス気味だけど、彼と一緒に生きる人生は、きっと穏やかで、生きやすいだろう。もちろんなにがあるかはわからないけれど。

でも、彼にとってはどうなのか。私のことは好きだろうし、変化を嫌う性格なのも知っている。でも、私には言わないだけで「こいつとは生きにくいな」と、私の何かが彼の足かせになっているのかもしれない。
もしそうだとしたら、きっとここで、今までのように私から「結婚しよう」と言ってしまったら、いつか「あのとき俺は、本当はいやだったんだ」なんて言われるかもな。そうなるくらいなら、1人でいるほうがずっと生きやすいかもしれない。

プロポーズされても、されなくても。私の人生は続く

もしプロポーズされなかったら、私がダメとかではなく、彼にとって「ベスト」じゃなかっただけだ。私は「ナンバーワン」にはなれなかったけど、それは言い換えると「オンリーワン」ってことだ。個性がある人間同士、それが合うか合わないか、それだけの話だ。
同棲を解消するのは面倒だけど、久しぶりの1人暮らしや恋愛も少し楽しみかもしれない。将来的には子どもも産みたいし、だめだったら、ここが潮時かもな。待つだけは苦しいけど、心の準備期間だと思おう。
そう思ったら、少し気が楽になった。

あと1か月。期限までに残っているイベントは「4年半記念日」。プロポーズするにはなんとも中途半端だし、可能性は低いだろうな。もしここでプロポーズされたら「なんでこのタイミング？」なんて、大いに笑ってやろう。されなくっても、静かにそのときを待とう。
結婚してもしなくても、私の人生は続く。きっと別れるとき、私は大いに泣くのだろうけど。そのときは「お互いに」生きやすい相手を求めて、また動きだそうと思う。