「名前を教えてください」と初対面の人に言われた場合、それを言った相手が余程変な人間に見えない限りみんな名前を教えてくれるだろう。私もきっと自分の名前を名乗る。
しかし何回も「名前を教えてください」と言われた場合はどうだろうか。
おそらく「また？」とか「さっきも名前を言ったのに……」とか言われるだろう。もしかしたら“変な人”だと感じるかもしれない。関わりたくないと思うかもしれない。

◎　　　　　　　　　　◎

でも一回考えてみてほしい。
一見“変な人”のように思えるその人は、“人の名前を覚えるのが極端に苦手な人”なだけかもしれないからだ。

私は人の名前を覚えるのが苦手である。なぜ苦手なのかは分からないが、人の名前を忘れやすい。
「久しぶりー！覚えてるー？」とある人から話しかけられても、その人が誰か私は覚えていないことがある。
けれど「久しぶり！元気だった？」といつも通りの明るいテンションでやり過ごす。頭の中は「あの人、誰だっけ？」とハテナでいっぱいだが……。
私の場合、その場のノリとテンションでやり過ごせるので違和感を持たれたことがない（もしかしたら相手は「こいつ、私のことを忘れてるだろうなー」と思っているかもしれないが）。

できればもう一度「名前を教えてください」と言いたいけれど、やはり名前を忘れては失礼にあたるので相手に名前を聞くのは心苦しい。でも本音を言うと、私は相手の名前が聞きたくてしょうがない。

◎　　　　　　　　　　◎

元々私は人の名前を覚えることが苦手なのに、コロナ禍の影響でさらに覚えることができなくなった。人々がマスクをし始めたからである。
私は相手の名前を覚えるとき、その人の顔と名前が一致するように試みる。おそらく多くの人がそうするだろう。歴史の登場人物を覚えるときもその人物の名前と顔を一致させて覚える人が多いはずだ。私も同じ要領で人の名前と顔を覚える。

しかし、人々がマスクをしたことで顔が見えなくなってしまった。目元しか見ることができない。コロナの影響で人と話す機会が減っていたものの、私にとって相手の顔と名前が一致しないのは非常に大変だった。

人の名前を忘れたり間違えたりするのは相手にとって失礼であるし、相手を傷つけてしまうかもしれない。でも聞き返すと相手に「しつこい」と思われてしまう恐れがある。相手は疎ましく感じるかもしれない。

私の中では2つの考えが頭の中をグルグルグルグル蹂躙し、結局名前をあたかも“知っている”かのように装ってしまう。けれどそのように装うことも相手には失礼にあたるだろう。
私はどのようにすればいいのだろうか……。

◎　　　　　　　　　　◎

最近、新たな環境で過ごすことが多くなったため人の名前を覚えなければいけない機会が増えた。その度にどうすればいいのか不安になることがある。
他の人は相手の名前を忘れたときにどのような対応をしているのだろうか。「もう一度、名前を教えてください」と言うのだろうか。
もうこうなったら「人の名前を覚えるのが苦手なのでまたお名前を聞くかもしれません」と先に言っておこうか。
そうすれば理解してくれる人がいるのではないかと思い始めた4月の私。
次回からそのように言ってみよう。