「会いたい」けれど「今は会いたくない」。これからは、そう言ってもいいかな
![](http://p.potaufeu.asahi.com/d8cd-p/picture/21826268/a62d46b0a29021d6f2e2dc3edef273df_640px.jpg)
言ってはいけないことのようで、気後れする。
言ってもいいのかな。
私、「会えない状況」が嬉しいんです。
世間は疲れている。
生活が一変したんだから、当然だ。
週末のお出かけも、飲み会も、旅行も、自粛。
せめてもの楽しみとして、オンライン飲み会が流行っている。
SNSを開くたびに「もう少しの辛抱だ」と呟く人を見る。
「頑張ろう。みんなで乗り越えよう。」
そんな言葉を見ると、胸の奥がギュっと掴まれたような感覚に陥る。
私にとっては、会えないことよりも会えることのほうがストレスだから。
今は、誰にも会わないことが普通。
みんなも会ってない。
やっと普通に戻れた。
精神科で「不安障害」と診断されたのは、かれこれ5年前。
外出すること、電車や車に乗ること、人混みに揉まれること。
普通にできていたことなのに、怖くて、息が苦しくなる。
それ以来、私の日常生活はまるで変わってしまった。
未だに外に出るのが怖い。
特に、交通機関と人が大勢いる空間は苦手。
「また苦しくなるかもしれない」と思うだけで、クラクラしてしまうこともある。
なんとか踏ん張って外で仕事をしていた時期もあるけれど、結局どれも長くは続けられなかった。
自分なりの働き方を模索した結果、私はコロナ禍以前からリモートワークをしている。
「通勤できる人」に対する劣等感を今までどれだけ抱いてきたことか。
休日に友人と予定を立てられる人に、楽しそうに遊ぶ姿に、どれだけ憧れてきたことか。
それが、なんてこった、日本どころか世界中の人々が、外出自粛を求められるようになった。
私が今まで散々悩まされてきた「外出」の必要がなくなった。
むしろ、家に居ることが良しとされる。
時代が私に追いついたのか?
そんな調子に乗ったことは思わないけれど。
不謹慎だって怒られるだろうけれど。
「外出できない私」が、やっと世間で認められたような気がする。
引きこもりの何が辛いって、「出なきゃ」って分かっているのに出られないことが、何よりも辛い。
出たくないわけじゃない。出たいと思ってる。
でも、思えば思うほど、外出や仕事に対するプレッシャーは大きくなる。
こんな状況の中で「会わなくていいことが幸せだ」と声を大にして言うことはできない。
でも、言ってもいいかな。
今、幸せなんだ。
誰かに誘われた時、二つ返事ができない自分を責めなくていい。
「今日も外に出られなかった」と悩む必要もない。
今日もstay homeを守って、心地良く過ごせた。
毎日そう言っていい。
自分の行動に胸張って生きられる。
この5年間で一番、プレッシャーを感じていないかもしれない。
誰かと気兼ねなく会える生活がまた戻ってきたら。
それはもちろん喜ばしいことで、私にも会いたい人はいる。
でも、会いたくても会えない、と感じてしまう私もいる。
大切な人たちに、自分から「会いたいな」って言えたら。
なんの気なしに、「また会えるようになって、嬉しいな」って笑えたら。
本当はそれが一番嬉しい。
でも、そんなに欲張らなくてもいいや。
会うのが怖い自分でも、いいや。
だから、次会うときは、私、「今は会いたくない」って言ってもいいかな。
そう言える自分になれたら、いいな。
かがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。
「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。
恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。