突然連絡が途絶え、気が気じゃなかった

2021年1月24日、大好きだった人から1年ぶりにメッセージが届いた。

連絡が途切れる前日、私たちは淡路島に遊びに行ってた。その旅行の帰り、「楽しかったね。またどこかにお出かけしようね。」って言ってくれた。来週は「君の好きな小説家の講演を聞きに行こう！」って約束してくれた。次の日、ずっと続いていたやりとりが止まった。返事がこなくなった。連絡が途絶えたとき気が気じゃなかった。
もしかして、船の事故？
もしかして、突然倒れた？
もしかして、私のこと、嫌いになった？
美味しいものを一緒に食べて、私だけ太っちゃったからかな。いびきがひどかったかな。かっこいいじゃなくて、かわいいって言ったからかな。車を出してくれてたのに、助手席で寝ちゃったからかな。一緒に楽しいことをしたいって、遊びに誘いすぎたかな。お土産のセンスがよくなかったかな。大事な人に大事な人を知って欲しくて、友達に会わせたからかな。嫌われた原因をいくら考えてもぐるぐる、答えが出ない。

お別れも言わせてもらえないまま、言われないまま一年が経った。
この話をすると友達は「さよならを言わないのはあの人の優しさだよ。」「きっと他の人に乗り換えたんだよ。」「相手が悪かったね。」「あの人は君のことを大切に思ってなかったんだよ。」って言ってた。「縁が切れて正解」って。友達にとって、私を傷つけたあの人は、悪者。自分から話したはずなのに、あの人が悪く言われるのが耐えられなくなった。

あの人は生きることだけに精一杯になっていた

一緒にいて幸せだよって言ってくれた。私を見るあの人の目は本当に優しかった。いつから私はあの人にとって、どうでもいい存在になったのかな。
彼が生きていることだけ確認できた私は考えるのをやめた。私のことを大切に思ってくれていたなら、音信不通になったりしない。だけど、もうあの人はいなくなったんだと思うことでしか前に進めなかった。

それなのに。
「あれから連絡もせずにごめんね。また会ったりできないかな。」
鼓動が早くなる。目の前がぐらぐらする。体の震えが止まらない。忘れようとしていたあのときの感情が一瞬で蘇る。あの人はいなくなったはずだったのに。
揺らいだ。

あの頃、本当に大好きだった。会えるのが楽しみで、帰りたくなくて。ちょっと離れてる私たちだったから2人でいる時は何をしてても楽しくて、こんなに幸せなことがあるのかと会うたび感じてた。

私は嫌われたわけじゃなかった。次の恋人に乗り換えられたわけじゃなかった。私のことを大切に思ってなかったわけじゃなかった。あの人は生きることだけに精一杯になってしまっただけだった。
一緒にいたのに気づけなかった。支えられなかった。私もあの人も気づかないうちにあの人の心が風船みたいにどんどん膨れあがっていって、突然、バチン。私もその時、風船と一緒に弾け飛んでいってしまったようだ。

気持ちを伝える機会は私には必要ないや

もしも会ったらどんな顔でどんな話をしてくるんだろう。私は何を言うだろう。よりを戻したいってことなのかな。今回のこれっきりってことなのかな。なんかはっきりしないなぁ。

もしかしてこのメッセージで謝罪終了？　有り得んわ。
でも、今の自分の気持ちを伝えるために会っても、私はよりを戻したいわけではない。じゃあ、気持ちを伝える機会は私には必要ないや。

あの人を支えられなかった私と私を抱え込めなかったあの人。自分のことしか見えてなかった私たち。
ありがとう、さようなら。
私たちの関係は一年前のあのときにもう、終わってた。