土曜日のお昼前。
下腹部に鈍い痛みを感じる。
重い身体。駆け込むトイレ。白い紙。一筋の赤。
……あぁ、来た。ため息をひとつ。

鈍痛に耐える間、私は「女」なんだと強制的に自覚させられる

来ることは分かっていた。
アプリの予定日も過ぎていたし、肌も荒れていた。
３日くらい前から仕事中に突然眠りそうになったり、夜は逆に寝つきが悪かったり。
なんだか無性にイライラして、何にも集中できなくて、訳もなく突然泣きたくなって。
火曜が予定日だったから、平日張っていた気が緩んで、それで来たんだなとすぐに分かった。

私の身体は、ストレスを強く感じると、生理を止めてしまう。下手をすると、３ヶ月以上来ないなんてこともザラにある。
それでも、ふと気の緩んだ隙にあいつは必ずやって来て、貴重な休日を独占する。
そして、この鈍痛に耐える間だけ、私は「女」なんだと強制的に自覚させられる。

シャワーを浴びて、リラックスできる服に着替えて、ベッドに倒れ込む。
だるい。動きたくない。何もしたくない。何もできない。
思考を止めて、目を瞑る。
考えたくないのに、SNSで見たウェディングドレスの友達や、新婚で照れ臭そうに奥さんの話をする同僚の眩しい顔が、脳裏にちらつく。
……最近本当に、結婚と出産の話ばかり。
みんなの幸せが本当に嬉しくて、心の底からお祝いを言っているのに、今日はベッドの中、ひとり痛みに耐えて丸まる自分とつい比べてしまう。

いっそ生理なんて来なければ、恋愛も結婚も諦められるかも…

彼氏なんていたことがない。好きだった人たちはみんな、別の女の子と一緒になった。
付き合いたいとか、結婚したいとか、ましてや子供を産みたいとか、そんなに強くは思っていない。
それなのに、生理だけは私にもちゃんと来て、PMSも本当に辛くて、今もおなかが痛くて。

職場は男の人ばかりで、今日なっても誰にも言えないからとストレスを抱えるから、生理は休みの日にしか来なくて。
こんなに痛くて、真っ赤な涙をどくどく流しているのに、この泣いている私を女性として素敵だと思ってくれる人も、ましてやそばにいて欲しいと思ってくれる人も、誰もいなくて。
いっそ生理なんて来なければ、恋愛も結婚も全部、本当に諦められるかもしれないのに。
この痛みさえなければ、こんなに自分を責めずに済むかもしれないのに。
何のために、誰のために、こんな思いをしなくちゃいけないの？
どうして私だけひとりぼっちなの？
涙が出る。苦しい。いたい。
深く息を吸う。
...…ふるえる息を吐き出す胸のほうが、子宮よりもずっと痛かった。

ストレスを溜め込んで上手く泣けない私を泣かせてくれるなら

泣き疲れた頃にやっと薬が効いて来て、そのまま眠りに落ちて。
目が覚めると、もう夕暮れだった。
せっかくの土曜日なのに、また何もできなかったなと残念に思う。でも、たくさん泣いて、どこかスッキリしている私もいて。

痛くて苦しくて、ただただつらいけれど、ストレスを溜め込んで上手く泣けない私を泣かせてくれるなら、仕方ない、付き合ってあげるよ。
もう一回シャワーを浴びて、着替えてベッドに潜り込んで、それで、またつらくなる前に泣ける映画でも一緒に見よう。