祖父という大きな味方を失ったけど、恥じない生き方を選んでいく

「もう長くないから」と言う祖父は、もう少し長生きすると思っていた

祖父の葬式には、真っ黒のタイトワンピースの喪服に、生え際が7～8センチほど黒くなった茶髪で出席した。明るい茶髪に、黒い部分がよく目立つ。
何も好きでこんな髪色で参列したわけじゃない。

祖父がこんなに早くに亡くなるとは思わなかった。祖父本人は随分前から「もう長くないから」と終活に取り掛かっていたが、私たちはもう少し長生きしてくれるんじゃないかと思っていた。
祖父が亡くなったという知らせを受けた時は昼間で、家には私しかいなかった。私は歩いて数分で着く祖父の家に行き、音楽を流しながら掃除機をかけた。
早く片付けなければ、じいちゃんも皆も帰ってきてしまう。感傷に浸っている時間はない。

おじいちゃんっ子の弟は涙ひとつ見せなかった。皆が祖父を悼む中、むしろこれまでより堂々としていた。
実母に続いて実父を亡くした母は、母にとっておばにあたる人たちに叱咤激励され、泣き言を並べながらも、喪主の仕事を全うした。

母が祖父の世話にできるだけ時間を割けるようにと、私と父は協力して家事をこなしてきた。しかしそれよりも、母の姉妹喧嘩や、早朝出勤で仕事を片付けて、忙しく病院に向かう母を見送ることの方がよほどこたえた。

四十九日が終わらない彼が頑張っている。残された私たちがすべきこと

大きな支えを失った母のためにも、私たち姉弟がしっかりしなければ…

大学では授業にサークル活動。レポートも多い時期で付き合いは悪くなっていたと思う。そうこうするうちにも髪は伸び続け、立派なプリンになってしまった。

お通夜には、私の昔からの友人も来てくれたが、友人たちの方が沈んでいるように見えるほど、私は元気だった。
元気というか、私たち姉弟がしっかりしなければ、大きな支えを失った母がやっていけなくなる。だから祖父の死を悼むのは今じゃない。

伯母も母も思いの外、明るく振舞っていた。私たち家族も、お通夜の割には明るかったと思う。
しかし周りを見渡すと、一部には祖父の威厳を笠に着る人もいて、いやになった。伯母や母を差し置いて何様のつもり？いつまで祖父頼みなの？と呆れてしまった。そしてこんな人が何名かいて、この空気も当たり前になっていることが悔しかった。

何十年も前の赴任先でお世話になったという人が来てくれた。新幹線で何時間もかけてきたであろうその人は、堪えかねたように「惜しい人を亡くした」と本当に悔しそうに、私に言いに来た。きっと同じような思いをしている人に声をかけたかったのだろう。
私はこの人の言葉に安堵し、ちょっと笑顔になってしまったと思う。深々と頭を下げ、その人を見送った。

一番祖父に可愛がられていた弟のおかげで、私は母のサポートができた

祖父は自分が長くないと悟ってから、私たちにぽろぽろと言葉を残していた。
私により、弟に対しての方がそれは強かったようだ。祖父と弟はこそこそ二人で話すことが多くなった。孫にできることは、全部弟に任せればいいと思った。
ここは私の出る幕じゃない。孫の中で一番じいちゃんに可愛がられていたのは、どう考えても弟だった。弟が祖父の死後の不安を軽くしていたのは間違いない。私も弟のおかげで、安心して母のサポートができた。

母の姉妹喧嘩がいやになって、家事をやる気をなくした時もあったが「自分の分担くらいちゃんとしろ」と弟に怒られ、今度は母を家から追い出すように家事をした。いつの間にか、姉妹関係も落ち着いていた。

結局、本当に家事ができない弟に、任せた家事はなかったと思う。男女差別の考えは全くなかったのに、我が家の男性は家事が全然できない。それでも父はきちんと浴槽掃除ができるようになり、洗濯物の片付けや、洗い物も父が手伝ってくれるようになった。

皆じいちゃんが大好きだから、母を少しでもじいちゃんの元で過ごさせようと、できることをした。まぁもう少し弟には家事を教えておくんだったと今は思うけれど、この言葉に嫌味がなかったのは、弟が家事という仕事に対しても尊敬の念を持っていたからだろう。
家事を放棄しかけたことで、罪悪感があった。

もう大丈夫。祖父の援護がない嫌味にも、私たちは立ち向かえる

私は祖父の棺を閉める時、急に悲しくなって、皆の輪に入っていいのかもわからなくなって、立ち尽くしてしまった。大伯母が「あんたは行きなさい」と背中を押してくれて、最後に祖父の顔を見ることができた。本当に死んじゃったんだなぁと、ここで実感した。

一通りのことが終わり、リビングに親戚が集まった。穏やかな空気だったが、母が主だって祖父の世話をしていたことのお礼を述べられ、「それは娘のおかげ」と言ったら、微妙な空気になってしまった。

一部に私を揶揄する親戚がいた。数字でしか人を判断できない人たちだから、私のような肩書きのない、愛想を振りまいて生きているタイプが嫌いらしい。単純さに呆れるばかりだ。
とはいえ、空気がやばい。なんとかしなければと「皆と違って暇だから、時間あったんだよね～」とごまかすと、「おじいちゃん、喜んでるよ」と言ってくれる人がいる中、「他のことができないんだから、こんな時くらい役に立たないとね！」と言われた。
なんという嫌味。しかしこんな嫌味はもう慣れっこだ。

「助かったのは私だけではないはず」と母が伯母に話をふると、伯母も賛成してくれた。本人もその子供たちも多忙なため、伯母は母ほど病院へ通うことができず、母と衝突もしたが、母が祖父の世話のほとんどをし、伯母は祖父と会うために病院へ向かうという形にしたことで、解決したようだ。

祖父の援護はもうないけれど、私たちは大丈夫だ。