大学院での論文執筆のため、パソコンに向き合って頭を悩ませていた時、普段はならない携帯電話の呼び鈴が鳴った。祖母の携帯から小学生の従姉妹の幼い声が聞こえた。
「じいじが死んだよ」。何を伝えられたのか、瞬時に理解できなかった。「この子は何を言っているの？ひどい冗談だ」と思いながらも無意識に涙が出た。祖母に代わってもらい事実だと知った。
電話を切った後も涙が止まらなかった。しばらく泣いた後、アルバイト先や大学に電話を掛け、それぞれ休みの電話や情報の変更手続きをした。電話口で声が震えた。

時に厳しくも愛情をかけて育ててくれた、私にとって父である祖父

私が2歳の頃両親が離婚し、父方の祖父母に引き取られた。
現在25歳の私は、23年間祖父母のもとで時に厳しくも愛情をかけて育てていただいた。学資を含む養育費も生活費も全て祖父母の負担で、学校や習い事のイベントにも毎回2人が来てくれた。

私にとって父でもある祖父は、今年の5月から重度の肝不全で入院していた。今年で73歳。定年退職後、大好きなお酒を飲み続け、身体の痛みもアルコールで誤魔化し続けた結果の病だった。
入院時にはお医者さまにも「ひどく痛みもあったはず、よく普通に過ごしてましたね」と言われたそうだ。我慢強いと言えばいいのか、病院嫌いと言えばいいのか、何とも祖父らしい。

体調が順調に回復すれば良かった。しかし、6月の誕生日も病院でコロナ禍により面会規制のある中で迎えた。病室で1人の誕生日だった。私も大学院に通うため地元を離れており、コロナ感染拡大防止のため、1年半以上帰省できていなかった。会いたい家族に会うのも我慢した結果、入院中の祖父を見舞うことも死に目にあうこともできなかった。
今では、届けることのできない想いを祖父へこの場を借りて手紙を出したい。

おじいちゃん。今まで本当に惜しみない愛情をありがとう

おじいちゃん、おじいちゃん。
今まで本当に惜しみない愛情をありがとう。
初孫だ、内孫だ、とたくさん可愛がってくれてありがとう。
私を引き取ってくれた日、幼いながらに長時間の距離を車で迎えに来てくれて、気を遣いながらも連れて帰ってくれたこと、記憶に残ってる。運転も大変だっただろうし、その時はなぜ両親と別れるのか分からなかったから、たくさん泣いて困らせてごめんね。

幼い頃は誕生日もクリスマスも本や図書カードしか貰えず、友達みたいにおもちゃやゲームが欲しかったから、わがまま言ってたよね。今思えば貰えるだけ幸せだし、本で良かったんだけど。何で本をプレゼントするのか、ちゃんと説明してくれたし、おじいちゃんのおかげで本を読む癖がついたよ。

小学生の頃は少し苦手だった国語も、読書癖のおかげで成績良くなったよね。そして小学校の高学年になってからは、初めてCDを買ってもらえてすごく喜んだし、今でも大切に持ってる。
高校は少し遠いところに通ったから、送迎をしてくれた日もあったよね。体調を崩した時は途中の駅に迎えに来てくれたことも。当時は思春期で素直に甘えることも恥ずかしかったし、あまり感謝を言葉では伝えていなかったかもしれないけど、いつも感謝してたよ。

両親の代わり、それ以上に愛してくれたおかげでとても幸せだったよ

習い事を始めるときや大学受験に失敗したとき、大学院に進学したいと言ったときには、「私がやりたいようにやれ」といつも背中を押してくれてありがとう。時に反対する祖母を一緒に説得もしてくれてありがとう。
就職が決まった時にはたくさん喜んでくれたと祖母から聞きました。本当に感謝しても仕切れないことばかり。

来年の3月に卒業予定の私は、卒業式に祖父母揃って晴れ姿を見に来てくれる、という約束を楽しみにしていたけれど、おじいちゃんが私に初めてついた嘘になったね。
仕方がないと思わなきゃやってられないけど、すごく悲しいです。でも頑張って卒業はするから見守っててね。

これまでは、おじいちゃんの誕生日や父の日、クリスマスに何を贈ろうか、といつも頭を悩ませてきたけど、これからはそういう悩みも無くなって寂しくなるね。今年は機会がなくなっちゃったけれど、おじいちゃんの好きなうなぎを贈る予定だったんだよ。

おじいちゃんはいつも私の幸せと健康を1番に願っていてくれていたけど、おじいちゃんとおばあちゃんが両親の代わり、あるいはそれ以上に愛してくれたおかげで私はとても幸せだったよ。

おじいちゃん本当にありがとう、そして愛してる。また、会える日まで

これからはおじいちゃんの分も、おばあちゃんのことを今まで以上に大切にするし、私自身も精一杯生きるからこっちのことは任せて安心してね。
亡くなった人のことは考えすぎない方が良いって聞いたこともあるけど、当分それは叶いそうにないからごめんね。
今までも、これからも、おじいちゃんが私を、私たち家族を愛してくれていたように私もおじいちゃんのことを愛し続けるから。
天国でこそ健康に気をつけて、お酒の飲み過ぎには注意だよ！

言い足りないこともあるけれど、これが伝えたい私の思い。
おじいちゃん本当に、本当にありがとう、そして愛してる。
また、会える日までおやすみなさい。