20歳になった。
オフィシャルにお酒が飲めるようになった。
タバコを吸ってみた。

もう随分、「大人」としての立ち振る舞いをこなしている気がする

20歳で成人を迎えて、3年とちょっとが経った。
社会人になった。
同じルーティンをこなす毎日。
泥のように眠る休日。
早起きにはなったけれど、夜更かしはやめられなかった。
否、やめる気がない、という方が正しいか。

眠れないなんてことなかったのに、眠れない日が増えた。
上司の顔色は伺うけれど、思ったことは言わなきゃ気が済まなかった。
でも、言わないでいること、はだいぶ増えた。
どうでも良いと思っていた愛想はひらひら振る舞っているし、いらねえよ、んなもん、と思っていた愛嬌も、キラキラ、振り撒けるようになった。
余計な哀愁は、たぶん、ふわふわ纏っているんだろうね。

もう随分、「大人」としての立ち振る舞いをこなしているような気がする。
「大人」って、なんだろう。

中学生の頃、「大人になりたい」と、心から願っていた。
同年代と過ごす時間も、空間も、大方あまりにも居心地が悪かった。
大人と話す時間や、話題が心から愛おしかった。
大人と、(当時のわたしが思うに)大人の話題で盛り上がっている自分が好きだったし、生き生きとしていたと思う。

思い描いた「大人」はもっと素晴らしく、出会った「大人」は汚かった

家にも、居場所はなかった。
父親が不倫、包丁を持って振り回した挙句「俺はここで死ぬ」と警察様のお世話になる始末。
そして実の両親が離婚、かと思えば母親がどこの馬の骨かもわからない男を連れ込んでパーリナイ。
パーリナイ？
ふざけるな。こちらからすればとんでもない地獄である。
そしてその地獄は、私の帰る場所であった。

早くいなくなって欲しかった、早く終わって欲しかった。
早く出ていきたかった。
むしろ、わたしが早くいなくなってしまいたかった。
どこにもいけないで地獄に居続けなければならないなら、一刻も早く大人になっていなくなりたかった。
ここから、この場所から、この家庭から。

早く大人になりたいと願っていた、そんな幼き頃である。
それがいつからか、「大人になりたくない」と願っていたのである。
もう、いつからかは思い出せないのだけれど、大学に入学して以降ではあるから、きっと20歳は超えている。

わたしが思い描いていた「大人」はもっと素晴らしかった。
もっとかっこよかった。
もっと凛としていた。

でも、わたしが出会った「大人」は、汚かった。
酷かった。狡かった。
そして、惨めだった。
幻滅した。
自分にも、「大人」にも。

わたしが思い描いていた理想は、たぶん神か、聖人か、なんかの、超人の類だったんだね。

あんなに大人になりたかったのに、今はなりたくないと願っている

そして気づいてしまったのだ。
あんなに大人になりたかったのに、今は大人になりたくないと願っている。
嗚呼、わたしは大人になってしまったんだな。
理想は儚く散って、「大人になりたくない」と子どものように泣く大人が一人、無事完成していた。

さてここで、「大人」ってなんだろう、という疑問に立ち返る。
わたしが思うのは、大人とは、子どもであることを隠すことができる人間、を指すということだ。
むしろ、「できるようになった」と言うべきか。

「大人になりたい」と願っていた頃にできなかったことが、「大人になりたくない」と願う今、できること、できていること、できるようになったこと。
きっとそれは、子どもであることを隠すなんらかの術なのだろう。

でもね、わたしは、そんな今の自分も好き。
大人になりたかったわたしは、いなくなりたかった。
大人になることがいなくなること、とは思っていなかったけれど、あの時のわたしは、自分が存在していることが罪だった。

でも今は違うから。
いなくなりたいとも、いなきゃよかったとも、あまり思わなくなった。
いろんな大好きな人が周りにいてくれて、支えてくれている。
わたし自身も、ちゃんと成長したからそう思えると思うから。

だから、がんばったね、えらかったねってわたしはわたしを褒めてあげる。
そしてこれからも「大人」やっていこうね、がんばろうねって励ますの。