性的接触が嫌い。自分の子を抱くことも想像できない

私はもうすぐ29歳になる独身女性。良い人はいるような、いないような不安定な状況。すぐに結婚という話にはならないだろうと思う。
だから出産なんて言葉はとても縁遠いものだ。
母は30歳の時に私を産んだが、私はその年齢に近づいても実感が持てないでいる。
医療技術や生活環境が大きく変わって、高齢出産という閾値が上がっても、歳を取れば取るだけ肉体的に妊娠して出産することが難しくなっていることには変わりない。
そして私には妊娠・出産ということに大きなハードルがある。
それは他者との性的接触を求めない――むしろ嫌いであるということだ。

そのことに気づいたのは、大学1年生の時に付き合った彼氏とキスをした瞬間。全く幸せでもなく、気持ち良くもなく、むしろ拒絶感に苛まれた。
キスの先にはセックスがある。それに思い至った時、私は泣いて別れを切り出した。向こうが求めてくることが怖くて、そんな感情を抱くことを知った自分にもショックだった。
当時の彼氏にしてみれば、キスをした直後に別れ話を切り出され、しかも意味不明な回答しか返ってこない。
幸せなはずの蜜月はあっという間に終わった。

相当傷つけてしまったと、私は今でも後悔している。私は混乱していたし、あっちも困惑していて、どうにもならなかった。
だから今でも、人から性的な目で見られることに恐怖心がある。
もし自分からしようと行動したら、と考えるだけで気持ちが悪くなる。セックスをしたいなんて衝動もなければ、したとして気持ちいいわけがないと分かっているのにしたくはない。
妊娠して子どもを産むか否か。答えはとうの昔に出きっている。妊娠すら辿りつけない私には、自分の子を抱くことも想像できない。

子供との穏やかな生活には憧れるけど、子供だけを望めない

でも、もし、良い人と結婚ができて、セックスしなくてもいいパートナーで、その人と養子縁組した子供と私の穏やかな生活には憧れる。
その子の背後には、とても重い実家族の事情がある。その子をパートナーと一緒に穏やかに、ケアしながら、元気に、育てていけたらいいなとは思うのだ。
だけど、自分の子だけは、望まない。望めない。
私のセクシュアリティの問題だから、そこを理解してくれる人じゃないとパートナーにはなれない。これがなんとも難しい。
結婚したら、出産して、育児をして、社会に貢献する。
それができないということを、理解してもらえるだろうか？
エッチなことがしたい。それは誰にでもあると思われているもの。だけど、私はその社会から弾き出されたマイノリティである。

結婚し、出産し、子育てする友人たちの中に私は入れない

テーマの「出産について思うこと」を見た瞬間、私の心は沈んだ。
なにせ年上の友人は既に子育てに奮闘している。同期もベビーラッシュ。年下の友人たちも続々と結婚していて、2、3年後には子どもを産むだろう。
私はこの中に入れない。
親にはまだ、このセクシュアリティをカミングアウトしていない。
母は「私も遅かったし、孫の顔は見たいけど、焦らなくていいから」と言ってくれる。
私はその言葉にも涙した。
「ごめんね、孫の顔、見せてあげられないんよ」
たったそれだけの言葉が言えない。
ただ、「うん、わかったよ」としか答えられなかった。

私の血筋は私で途絶える。なんて罪深いんだろうと、責めることもしばしばある。
子どもを産むことは、私を殺すということだ。心を無にして、受け入れて、それで妊娠して産んだ子を愛せるだろうか。
私にはわからない。
子どもを出産するということは、子どもを責任をもって愛するということでもある。
もし未来で結婚してもいいと言ってくれるパートナーがいたら、なんと伝えれば良いのだろう。
セックス・妊娠・出産。全てが私にはわからない。