お金がなくてブラジャーを買えない。新しいブラジャーでも2年、長いものだと5年ほど前から同じものを使っている。
地方住み・非正規社員・女性。私は、日本で生きる上での最弱カードしか持っていない。大学までは出たけれど、奨学金と車のローンの返済が毎月ある。
今は同棲して、毎日楽しく暮らしている。いや、暮らさせてもらっている。一人で生きていけるだけの十分な収入が、私にはない。

◎　　　　　　　　　　◎

外側の服は割と安く買える。ファストファッションのブランドを買っていたこともあったけど、転職で収入がぐっと減ってからは、服に1000円以上出すことはしなくなった。フリマアプリや、古着の通販、リサイクルショップ。そのあたりで買った服で、ほぼほぼクローゼットは埋まっている。
たまに値札がついた服も売っていて、「服にこんなにお金を出せる人がいるんだ」と驚いてしまう。こんなに高価な服を、値札がついたまま売ってしまうなんて、とうらやましかったこともあったけど、もう何も思わない。むしろラッキー。
エコとか、SDGsとか、そんなかっこいい理由じゃない。新品の服は高くて買えないから、税込み550円の服を着ている。それだけだ。

でも、ブラジャーは違う。ブラジャーはリサイクルショップでは見たことがない。仮に置いてあっても、買うことには抵抗がある。性的なものとして見られることが多いから、どんな場所に管理されていたのか、どうして売られているのか気になってしまう。
同じ不安があり、まだフリマアプリや古着の通販を通して、下着類を買ったことはない。買うのなら新品がいいな、と思っている。今のところは。

◎　　　　　　　　　　◎

生理用品が軽減税率にならないのと同じように、下着類も軽減税率にはならないだろうな。もちろんブラジャーも。
高い、女性の下着って。1000円あれば3枚セットのショーツも買えるけど、ブラジャーは1000円出して1着買えるかどうか。せめてブラジャーとショーツは同じデザイン、という価値観がなければ、もうちょっと安く済むかもしれないのに。

買おうと思えば買えるのだけど、思い切れなくて新しいブラジャーの購入を先延ばしにしている。外から見ただけでは、どんなによれよれのブラジャーをつけていても分からないから。
バストの形をキープするとか、大きく見せるとか、そんなことまで望むのは贅沢だ。乳首が隠せていればいい。だったら別のお金にまわしてしまおう、と、デートや友人とのご飯代に使ったりする。苦しいと思いながらも、まだ相手と対等でいたいから、自分の分はきっちりお金を払う。

◎　　　　　　　　　　◎

誰にも言えない。ブラジャーが買えなくて……なんて、なんだか惨めで口にできない。親にだって心配をかけるだろうし、一緒に暮らしているパートナーには余計に気づかれたくない。いや、もう薄々気づいているのかもしれない。
どうにかしなきゃいけないのだろうけど、どうしたらいいかわからない。現状維持で精一杯。恥ずかしいな、誰にも言えないな。
550円のシャツの下で、のびきったブラジャーの肩紐がまたずり落ちた。