霜焼けで泣く私の手を、祖母はしっかりと握り、温め続けてくれた

2023/02/15

冬が訪れるたびに悩まされる末端冷え性。幼少期から冬は毎年、霜焼けに悩まされていた。
対策や体質改善の努力をしたおかげか、昔よりはほんの少し良くなったけれど、それでもこの辛さからはそう簡単には逃れられなかった。
霜焼けになると思い出すのは、小学生の頃の冬。確か1年生の時。今より霜焼けの症状が酷く、祖母に手当てしてもらっていた当時のことが蘇ってくる。

「二重に叶いますように」と、賽銭箱に55円入れた私の激動の一年

◎　　　　　　　　　　◎

真っ赤な両手に痛々しく腫れたその様は、まるで焼き上がったばかりのクリームパンのような形をしていた。元の小さな手の面影は皆無で、指を自由に動かすことができず、日常生活も思うようにいかなかった。手をお湯に浸すたびに、滞っていた血液が蠢くような感じが手の平中に伝わり、それによって痛みに声を荒げていた。

ただの霜焼けにしては酷い症状だと、祖母が心配して近所の病院へ向かうことに。診察の結果はやはり霜焼け。辛いかもしれないが、お風呂でしっかり手の平をマッサージするように、とのアドバイスと、痒み止めを処方され帰宅した。
絹の手袋をして手を温めながら保湿し、1日でも早く良くなるようにと、祖母が一生懸命に私の手をマッサージしてくれた。痒さと痛みで夜は眠れず、泣き叫ぶ毎日だったが、それでも祖母は嫌な顔一つせずに、私の手をしっかりと握り温めてくれた。
学校に行く際も手袋は欠かせず、担任に相談し、授業中もずっと着けていた。クラスメイトも皆んな優しく、そのことに不審な目を向けたり、冷たい言葉を放つ人は1人もいなかった。

◎　　　　　　　　　　◎

あの頃は幼いながらも本当に辛くて、毎年冬が大嫌いで、「こんなに辛いなら、誰か私の両手を切り落としてよ」なんてことを思ったりもしていた。毎日襲う痛みと、自由に動かない指先は、それほどまでに私を追い込んでいたのだ。
しかし、そんな中でも祖母はよくこう言っていた。
「いつか必ず良くなるから。大丈夫」と。
どんなに私がネガティブなことを言っても、泣き叫んでも、祖母は絶対に私にキツく当たることはなかった。

祖母が他界して今年で10年。あの頃より霜焼けはマシになったが、祖母に握ってもらっていた手の平の温かさが懐かしく恋しい。
一緒にお風呂に入ったこと、マッサージしてもらったこと、1人で眠れず添い寝してもらったこと、早く治るように色んな薬を買ってきてくれたこと、全部私の為にしてくれたことだ。
私は何か祖母に恩返しできただろうか。あの時のことに対して、あの日の私はちゃんと「ありがとう」と言えていたのだろうか。尽くされることを当たり前と感じ、感謝する余裕がなかったあの日の自分。もう少し大人だったら、もっと素直に言えていたのだろうか。