数カ月ぶりに会った親友は、元カレの愚痴を一通り話し終えると私に聞いた。「なつめちゃんは彼氏に不満とか愚痴ないん？」と。
「不満はそんなにないけどなぁ……。デート先考えて、ハグとかスキンシップして、言葉でちゃんと好きとかかわいいとかも言ってくれて。他の女の子のことで不安にさせられることもないし」
でも煮えきらないのはどうしてか。自慢げに私の彼氏最高だと言えないのはどうしてか。

◎　　　　　　　　　　◎

「私の彼氏、愛情はたくさんくれるけど、愛情しかくれないんだよね」

言葉からも行動からも愛は十分伝わる。でもそれだけでは私は満たされない。親友と一緒にいる時の死ぬほど笑う楽しさを、彼とは味わえない。Ｎ君と議論した時のようには文系的思考や好奇心は満たされない。家族ほど、素の自分がさらせるわけでもない。

彼は、私が必要とする愛情以外の何ものも与えてくれはしない。
でもそれは彼だけのせいじゃない。むしろ私のせいだ。

素直で優しい人だと思われたくて、バイトや同じプレゼングループのメンバーの愚痴を言ったり、誰かとふざけ合った面白い話をすることができない。面倒くさい人だと思われたくなくて、哲学的な話や日常に転がっているよく考えるとおかしい様な話題も持ちかけられない。上品で可愛らしい彼女でありたくて、真夏の家でも椅子にちょこんと座って服を着崩さないでいて、動きや笑い方を控えめにする。

◎　　　　　　　　　　◎

彼はどんな私でも受け入れてくれるだろうと信じている。深窓の令嬢でなくても、いわゆる女の子らしい型から外れても、面倒な議論を持ちかけても、全部を肯定的には思わないだろうけど、それでもきっと面倒な私を含めて愛してくれると信じられる。私もそうだ。彼が私のイメージする彼と違っても大抵のことは受け入れられると思う。

ただ、私は型から外れる私を許せないのだ。彼の恋人としてありたい姿を想起し、そこから外れたくないと思ってしまう。自分で自分の首を絞めて彼との関係に違和感や息苦しさを感じてしまう。今、私には彼との関係が生み出すプラスの側面よりもマイナスのそれの方が大きくなってしまっていると感じる。
でも、彼だからではない。相手が誰であろうとも、それが彼氏である限り、私が私である限り、私は愛情しかくれない彼氏にしこりを感じてしまうだろう。愛情しか望めなくしているのは私なのに。

彼氏には頼りがいのある人でいてほしいし、言葉でも行動でも愛を示してほしい。友達にはざっくばらんに着飾らない言葉と態度で、頬が筋肉痛になるくらい色々な話をしてほしい。議論をするなら仲の良い仕事仲間くらいの距離感で、互いの琴線に触れるような話ができる相手であってほしい。
どれも私には必要で、どれも決して交わることのないことだ。

◎　　　　　　　　　　◎

私はどうしたら良いのだろう。不満を抱くこともない彼が私を愛し続けてくれるのは幸せなことなのだろう。彼に非はないからこの違和感には蓋をしておこうか。恋人という存在に純粋に幸福を感じられない以上、それに従うべきか。

最近はインターンを始めて、ストレスや悩みも増えた。ハグをしたり、頭を撫でたりしてもらって人の温もりを感じながら私の話を聞いてほしいと思った。自慢話が多くてプライドの高い面倒な上司や、やる気のない人を見て、彼氏の人の良さ、自分との性格の相性の良さを改めて感じた。
愛情しかくれないことを物足りなく思う反面、それにどうしようもなく縋りたくなる時もある。

たくさんの愛情しかくれないのは、私には十分なことか否か。
私達はこのままがいいのだろうか。それとも別れたほうがいいのだろうか。
好きだから、好きだけど。その枕詞の間で、私はどうしていいかずっと分からないままでいる。