「一生友達でいよう」。約束したいのに壊れそうな、唯一の私の親友

こまつな

2023/11/09

わたしの居心地のいい場所

この特集の記事一覧へ

私たちは、いつ友達になって、いつから友達でなくなるのだろう。

友達になるタイミングの方がまだはっきりしている。入学式や始業式でたまたま隣にいて、話しかけてくれたからとか。「いつの間にか友達になっていた」という話もあるけれど、それだってなんとなく「何年前の、この季節に」くらいは覚えているはずだ。

1秒も友達じゃなかった1番好きな男に、「友達になんて戻れない」

◎　　　　　　　　　　◎

学生時代の私は交友関係が広く、部活やクラス関係なく、いろいろな友達とつるんでいた。学校を卒業して数年は、メールやSNSでやりとりしたり、たまに集まって食事をしたりする友達も少なくなかった。

しかし、生活環境の違いからだんだん話が合わなくなり、同じ話ばかりでつまらなくなり、予定が合わせづらくなり、連絡を取るのも億劫になっていった。友達が1人、また1人と自然消滅していく。友達でなくなったのがいつのことなのか、覚えることもできないまま。

だから今の私は友達が少ない。友達と言い切れるような、定期的に連絡を取る人は2～3人。ほとんどの友達は自然消滅によって失っている。逆にけんかやいざこざのような、はっきりした理由で友達関係が消滅したことは、一度もないかもしれない。

◎　　　　　　　　　　◎

成人して10年近くなるが、私はいまだに大人然とした世間話が苦手である。大人ってみんな、一体何の話をして楽しんでいるんだろう。天気の話と仕事の話と、家族や恋愛の話、休みの日になにをしているかと、昔の話、健康の話、あと何があるんだろう。

天気の話を広げるのなんて一番苦手だ。恋愛の話は生々しいと感じてしまうし、そもそも恋愛自体もが苦手だから、私から話すネタがなくて相手にばかり暴露させる形になり、申し訳なくなってくる。

仕事で良いことなんて滅多に起こるはずもないし、業界も業種も違う相手に愚痴っても、私の話が下手すぎて大変さが伝わらず、もどかしい。趣味の話をしたところで、趣味仲間でもない相手に1から魅力や熱意を伝えるわけにもいかない。「へえ、そうなんだ、よかったね」と返してくれればいい方だろう。

◎　　　　　　　　　　◎

何度でも盛り上がれる鉄板の昔話が生まれるほど、充実した青春時代を過ごしてきていない。久しぶりに会った相手に興味を持ってもらえるほど、充実した現在も過ごしていない。いや、自分としてはものすごく充実しているのだ。ただ充実のさせ方が、大多数とはちょっとだけ外れているばかりに、みんなと楽しく話ができなくなってしまう。

あからさまに否定されることはなくとも、積極的に会って話したい友達はだんだん少なくなり、会いたいと思ってもらえる友達も少なくなっていく。

そんな私にも、卒業してから10年以上経っても月一回のペースで会う友達が1人だけいる。彼女は中学高校の同級生で、下校時に同じバス停からバスに乗っていた。音楽の好みが似ていたこともあり、よく話すようになった。

彼女がすすめてくれたバンドを好きになり、卒業してからもライブによく出かけた。一緒に過ごすうち、美術館巡りやお笑いという共通の趣味もできた。出掛ける口実や会話のネタには事欠かない。

◎　　　　　　　　　　◎

ついこの間も、美術館に行き、お茶をして、買い物をして、夕飯まで一緒に食べた。その日の美術館の感想と、音楽の話と本の話と、アジアのカルチャーの話と、先月行ったお笑いライブの話と。一瞬たりとも退屈することなく、あっという間に夜になっていた。中学生のときから何一つ変わらない。

そういう話を他の人にするとしたとき「いつまでそんな子どもっぽいこと話してるの？」と、言葉に出さないまでも思う人はいるんだろうなと思う。でも、私たちが「好き」を突き詰めるのは、それが今の私たちにとって、なにより生きる力になってくれるものだからだ。

その親友は、アニメーション業界で働いている。美術大学を卒業し、自分の好きに向かって一心に突っ走ってきた。ものづくりやカルチャー、芸術や娯楽といったものの力を強く信じている人だ。

私は文系の大学に進学し、一般企業に就職した。働きながらも「好き」を追いかけたい気持ちはちっともしぼまなかった。1年ほど前に仕事をやめ、それから無職の状態が続いている。会社を辞めたあと、これからは好きなことを仕事にしたいと思って、定職にはつかなかった。彼女と話していると、自分の過去も現状も理想も、すべてを肯定してもらえるような心地よさを感じる。