普通じゃない…私の「家族」は、血の繋がりがあるだけの他人だった。

2020/11/04

家族って何だろう？
この疑問は、私の永遠のテーマだ。

私の家族は、実に家族らしくない。幼い頃から家族仲は壊滅状態にあった。温かみなんて、一切感じたことがない。家族旅行をしたこともなければ、家族写真1枚すらない。子どものときはそれが普通だと思っていたけど、大人になってから普通でなかったということに気づく。

こちらもおすすめ：【厳選】これを読めばわかる！　読者が選んだ「かがみ」の珠玉エッセイ５選

私の「家族」は、父と母、そして4つ歳の離れたお姉ちゃん

私は、父と母、姉の4人で暮らしている。父は仕事で、滅多に家にいることはない。母との仲は最悪だし、家庭に顧みることもなければ、興味もなさそうだ。おかげで父のことは何も知らない。父も私のことは、何も知らないだろう。朝早く出社し、深夜に帰宅するため、一緒に暮らしているはずなのに、最後に会話したのがいつなのかも覚えていないほどだ。長いことこのスタイルだったので特に何とも思わないが、本当は父からの愛を欲していたように思う。

母は、自分の考えが絶対に正しいと思っているような人だ。家の中の絶対的権力者で、反抗することは不可能。そんな母とは価値観が合わないので、大人になってから衝突が絶えなくなった。すぐに癇癪を起こすので、面倒極まりない。

姉は、母の血を受け継いでいるだけあってヒステリックだ。歳は4つしか変わらないけど、まったく気が合わない。数ヵ月前に絶交宣言されてから、これまた同じ家で生活しているのに一言も交わしていない。

実家を出たいけど、いろいろな気持ちが交差して、踏み込めずにいる

夏の終わりのある日、私が帰宅すると、母と姉が口論をしていた。あぁまたか。何も珍しいことではない。むしろ日常茶飯事だ。どうせきっかけは、些細なことに決まっている。毎度私がとばっちりを受けることも、もうお決まりだ。段々エスカレートしていき、お皿やティッシュボックスが宙を舞う。いつものパターンかと思いきや、この日は母がゆっくりと口を開いた。「家族会議をしましょう」と。いつもの様子と何か違った。何かを覚悟したような顔だった。

そして、その会議で決まったことが、家庭内ルームシェア宣言だ。お互いに干渉しない、家事は個別に行うというものだった。気の合わない私たちは、それが良いと思ったのだろう。

翌日からすぐに実行されることになった。それぞれに料理をして食べ、洗濯や掃除をした。正直私は、長くは続かないだろうなと思っていたのだが、これが今もなお続いている。

もとから家に居心地の良さを感じたことはなかったが、ますますいたくなくなってしまった。なんだかまるで、他人と同居しているようで違和感があるのだ。

私ももう25歳、いい大人だ。これを機に一人暮らしを検討したが、どうしても家を出る踏ん切りがつかずにいる。別に家族の事が好きなわけではない。しかし、家を出たら最後、もう二度と実家に帰ることがないように思うからだ。両親も「帰っておいで」なんて言わないだろうし、私からも「帰るね」なんて言わないだろう。

次に両親に会う時には、もう会話のできない状態な気がしてしまうのだ。もしそうなったら、きっと途轍もない後悔が私を襲うだろう。それを恐れてしまって、易々と家を出ることができずにいる。もう今さら家族仲が回復することもないのに、心の奥底ではどこか期待している。こうなってしまったら、結婚か職場の異動でもない限り、家を出られないだろう。きっと姉も同じ理由で家から出ない。