小さい頃から「変わってるね」って言われるのが嬉しくて、人とは違う自分を肯定して生きてきた。

だから、普段怒ったりなんて全くしないのに、一度みんなと揃えなきゃいけない状況に置かれると、無性にイガイガして機嫌は最悪になる。

振袖を着なかったことに将来の私は「誇り」を持っていると思う

入学式や卒業式の出かけ間際の記念写真は、この世の終わりかと思うくらい不貞腐れた顔をしている。インスタ映えとかなんとかで、みんなでポーズを揃えるときに、ちょっと違う事したら文句言われて嫌だったことなんて今でも覚えてる。

“みんなと揃えること”が苦手な私の前に、現在立ちはだかるのは成人式の写真。

初っ端から成人式・同窓会を欠席するのはいいとしても、20歳の誕生日が来月に迫ったあたりから、じわじわと母親からのプレッシャーが寄せられる。今日の朝なんて、冗談交じりに「親不孝」とまで言われた。

せっかく女の子に生まれたから？ 一生に一度？ 女の子がみんな振袖が着たい訳じゃないし、一生に一度あるかないかなんてなくてもおんなじだ。

「いつか後悔する」って言われても、今の私は“やらない”という選択に迷いがない訳で、むしろ将来の私は、まわりを跳ね除けて自分を貫くこの選択にちっちゃい誇りを持っているような気がする。

成人式って、育ててもらった「感謝」伝えるタイミングじゃないの？

それに、成人式は自分が主役になっておめでとうと言われまくるイベントじゃなくて、20年育ててもらったありがとうを返すタイミングじゃないのか。前者なら、なんだか失望するな。20年生きてきたことに感謝するなら、誕生日が成人の日だと思うし。

どんな風に生きてても写真一枚撮ったら親孝行で、毎日家の手伝いして祖父母の手伝いして母の職場でボランティアしてても写真撮らなかったら親不孝。面白い習慣だね。

本当に嫌だし、死んでもやりたくない。考えただけで涙が出る。みんながやるからやる事も反吐が出るほどに嫌だし、結局流されて着飾る自分を想像しただけで無理。上手い言葉が出てこないけど、どうしても嫌。どう頑張っても、いつもの不貞腐れ顔で映る自信がある。

祖母は、私の「世界で1番大好きな人」。だからきっとわかってくれる

母は「祖母が見たがると思う」とかなんとか言うけど、祖母には、まだ嫌と伝えた訳でもないのに、そんな話出てくるはずがない。祖母に頼まれたら考えてしまうけど、祖母は私の世界で1番大好きな人。それだけ一緒に過ごして、友達みたいだし大きな信頼もある。だから、わかってくれないかな。

ほとんど顔出さないけど、成人式に写真送ってくれる孫より、2日に1回会って認知症の祖父と留守番したり、家事手伝ったり、たまには一緒に旅行する孫じゃないの？ 私は、祖父母孝行として死ぬまでそばにいるから、振袖の写真だけは勘弁してほしい。

誕生日を間近に控えた先日、母と叔母には写真すら撮らないことをとやかく言われてしまった。けれど祖母は笑って「あんたらしいじゃん」って言ってくれた。

成人の日までに自分だけの素敵な過ごし方を見つけられますように。