毎年11月1日、私は死者のパンを捏ねる。

死者のパン。名前に驚くかもしれないが、れっきとしたメキシコの伝統的なパンだ。
毎年11月2日、メキシコでは死者の日といって、日本でいうお盆の期間がある。街は死者の通る道とされるオレンジ色のマリーゴールドの花びらがしかれ、人々は仮装し、家族で集まり楽しくご馳走を食べ、死者を思い出す。その日に食べるのがこの死者のパンだ。

「懐かしいな」。誕生日を前に、ぼそっとつぶやいた彼の言葉をきいて

私のパートナーはメキシコ人だ。

「外国人なんだからどうせお遊びだ、やめといたほうがいい」。付き合い始めは周りの人に色々言われた。

だけど、”玄米に納豆をかけて食べる、前世はおそらく日本人の彼”と”音楽がかかると踊り出したくなるラテン気質の私”の関係は、案外うまくいっている。

育った国や食べてきたものは違うけれど、ビールの飲み比べで気に入ったものが同じだったり、回転寿司に行くと気づけばお互い同じものを頼んだり。私たちは好きな食べ物が一緒のことが多い。彼は和食が大好きで私もメキシコ料理が大好きだ。

彼の誕生日を初めて祝う年、私たちは死者の日の特集をしている動画をみていた。
「死者のパン…懐かしいな。日本では食べれないもんな」。彼はぼそっとつぶやいた。
彼の誕生日は11月1日。死者の日である前日。毎年お母さんが死者のパンを焼いてくれていたらしい。

実は私はラテンアメリカに留学していた経験がある。異国の地にいて母国の味が恋しくなる気持ちは痛いほどわかる。その国にある日本食レストランに行ってもなんか違うんだよなと思い、よく悲しくなったものだ。

「なら私が！」。留学中に食べた味を思い出して何度も練習を重ねた

死者のパンは一年に一度だけ、死者の日しかメキシコでも食べられない。彼が11月に里帰りをするのは、日本で働く限り難しいだろう。

「なら私が彼のために、彼の誕生日に死者のパンを作ればいい！」
そうして私のパンづくり修行が始まった。

動画を見て、まずスペイン語のレシピを翻訳するところからスタート。
全く未経験からのパンづくり。発酵しても全然膨らまないし、カッチカチの焦げたパンができる。眠気と戦いながら夜中に見よう見まねでパンを作っては試食し、その不味さに顔をしかめ、レシピに反省メモが増えていく。
死者のパンはシンプルだ。スタンダードなパン生地にオレンジの皮をすりおろして入れる。
オレンジ風味の甘いパン。
幸いにも留学中に死者のパンを食べる機会があった。その味を思い出しながら何度も練習を繰り返すうちに少しずつ味と見た目が近づいてきた。

誕生日当日、私はドキドキして不恰好な死者のパンを渡した

誕生日当日、朝早く起きて私は愛をこめて祈りながらパンを捏ねた。

大丈夫、きっとうまく作れるはず。よし、パンはきちんと膨らんでくれた！

こんなに誰かのために料理を頑張ったのは初めてだった。

「今日はサプライズプレゼントがあるの」
私はドキドキしながら少し不恰好な死者のパンを渡した。

彼は目をまん丸にして「うそ！ほんと！？」と喜び、全力で私をハグし、ほっぺに思いっきり何度もチューした。「日本でこのパンが食べられる日が来るなんて思わなかった！！！ありがとう！！！」そう言ってくれた。

美味しそうに食べる彼を見て私はただ安堵と愛おしさを感じた。

それから私はパン教室に通うようになり、パンづくりもだいぶ上手くなった。
翌年は抹茶の死者のパンを作り、今年はチーズの死者のパンを作った。特にチーズのパンはお気に召したようで来年もリクエストされている。

いまはパンだけでなく、他のメキシコ料理にも挑戦している。
ちなみに彼は私と付き合ってから少し太った。「君の料理が美味しいからだよ」とよく笑いながらいっている。

コロナが世界中で流行している今、彼はいつ里帰りできるかわからない。
きっと家族はもちろん、母国の味が恋しいだろうな。

私は上手く愛情表現ができない。その分料理にたくさん愛を込める。
あなたが少しでも寂しくならないようにもっと美味しいメキシコ料理を作ってみせる。

来年も再来年もその先もずっと。私はあなたの誕生日に死者のパンを捏ね続けよう。
Amor,愛してるよ。