自分の顔が、かわいいのかふつうなのかそれ以下なのかわかりません。いいなと思う瞬間もあれば、えっと思っちゃう瞬間もある。いつのころからか母は、小さいころはかわいかったのに、なんて言いだしたので、成長した私はみにくいんだと思ってきました。

安定しない周りの評価　私の顔はかわいいの？かわいくないの？

母は、美人です。だから余計に、美人でない私が恥ずかしいみたい。父も私のことはかわいいと思ってないようで、女の子だから、というふうに扱われたことがありません。私は小さいころは特に体の大きさが目立って、女の子らしいかわいい服は似合いませんでした。出かけると、知らない人に笑われたこともあります。家族に申し訳ないなって思いました。

大学に入って、少し状況が変わりました。ひどいと思っていた私の顔は、そこまでではないみたい。むしろ、美人だと言われることもあり、普通の顔になったんだとうれしくて、そのときは恋もしました。そういう背景があったせいか、その恋は、お互いにわがままを言いあうような未熟なものだった気がします。

社会人になると「年齢」と「性別」で判断されるように

社会人になると、ますますわけがわからなくなりました。

新入社員というだけで、「若くてかわいい」という印象を持たれたり（持たされたり）、女性だから会社の庶務を任されたり……大学で学んだことはどこ行っちゃうの、と迷子になったような気持ちでした。それ以上に驚いたのは、男性の中には（というかほとんどの方が）職場の女性を見て、自分の好みかどうかとか、興味があるかどうかとか、そういうことを平気で口にして、盛り上がって、なんとも思わないんだということでした。もっと驚いたのは、その場の勢いで、下心をもって抱きついたりできる人がいる、ってことでした。

とても悲しかったです。だって、「若い」「女性」であれば、私でなくても抱きついたりしたでしょうから。これまで私が大切にしてきた、相手を思いやるとか、人として大事にするとか、そうしたことがないがしろにされたと思いました。お互いに、尊敬しあって働きたかったのに、私が大切にしてきたものをほとんどの人が大切にしてないように感じられ、ひどく侮辱されているようで、とても悲しかったです。
「どうにかこの環境を変えたい」と思ったり、「誰もそんなこと言わないし、こんなことを思う私がおかしいんだ」と思ったり。言ったら言ったで、あの人はおかしい、って声の大きい男性たちから（女性からも）言われそう……私は、溝を深めたいわけじゃなく、そういうことをしたり言ったりしたら傷つくよ、ってことをわかってほしい。たとえ、あなたにとってどこまでも興味がなく、単純におかしくても。

褒められたら嬉しい　でもそれよりも人として寄り添う心が大切

自分の顔が、きれいなのかかわいいのか、ふつうなのかなんなのか、やっぱり私にはわからないです。

わからない、つまりそれが答えかもしれないけど、容姿について、きもちよく褒められるとうれしいし、興味ないと言われればちょっとさみしい。たぶん、口にされる言葉より、その人の心遣いがわかることが私にとっては重要で、大切なことなんです。一緒にやっていこうって気持ちがあること。それをないがしろにされていると感じるなかでこのスタンスを大切にしていくのは、たしかに大変だなー、と思います。でも、そうした心のやり取りができると、生きててよかったなって思える。

最近では、少しでも自分の顔を好きになりたいと思うようになりました。

私、庭が好きなんです。それぞれに魅力があって、どんな庭もすてきだから。だからたとえば、庭の手入れをするみたいに、お手入れしたり、メイクやファッションを楽しんだりしたいなって。それで私の庭を見た誰かが何か言うとして、どんな言葉でも、「いい庭でしょ！」って笑顔で言えれば、顔もそう言えれば、それがいいなって。今は思います。