先日、初めて交際した男性との終わりを迎えた。期間にしておよそ1年間の出来事だった。
昨年の初夏、職場の同僚である彼から告白を受けた。彼は、よく話しよく飲みにもいく仲間の1人であったから、きっと交際を始めても楽しくなると思い、交際の申し込みをお受けしたのだった。

触れられるたび持つ違和感。「好きって何？」と不安が生じ始めた

それから先日までの1年間、恋愛経験のない私にとっては新鮮な体験ばかりであった。
2人だけで会ったり、特に用事もないのに夜遅くまで電話をしたり、いろいろな話をした。
それらは本当に楽しくて、いい思い出になったと思う。
しかしそれなりに交際関係を続けていく中で、私には不安が生じ始めた。
「好きって何？」
「私はどう振る舞うのが正しい？」

彼のことは好きだった。価値観の違いはあれど、話し合ってそこそこのところで折り合いをつけることもできていたと思う。それなのになぜ、不安になり始めたのか。
単純なことだった。何度か彼に触れられた時、私は言いようのない違和感を持ってしまったのだ。手を繋がれた時、別れ際にハグされた時、酔って抱き寄せられた時、なぜか嬉しいとか愛しいといった感情よりも、やめてほしい、と思ってしまった。彼を傷つけないように応じてはみたものの、私から好意的なモーションを取ることはできなかった。
もともと他人からの接触は苦手だが、恋愛的な、要するに性愛がベースにある接触が、これほどわたしを不安にさせるものだとは知らなかった。

そんな私の態度に気づいていたのか彼は、「俺だけが君を好きなのはわかっている」と私によく言っていた。
初めのうち、「そのうち慣れる」と思っていた私は彼のそんな言葉を受け流していた。日が経つにつれ、彼はだんだんとフランクにそういった言葉を使うようになり、反対に私は罪悪感と苛立ちを覚えるようになった。

「好きっていう気持ちがわからない人？」。彼の一言が別れの決め手に

そして交際1年を迎えた今年の初夏、例の如く電話中に「俺だけが好き」と言った彼に笑い返せなくなった。電話口から深刻な雰囲気を醸し出す私に、いろいろとフォローをしてくれる彼だったが、ある一言が決め手になった。
「君は、好きっていう気持ちがあんまりわからない人？」
悪気があったわけではないことはわかっている。苦しくなって涙が出た。
「私なりに好きだったけど」

こんな私だが、今までに好きになった人は3人いる。3人とも、タイプは異なっていたがそれぞれ素敵な人達だった。素敵な人だったが、私はその誰にも告白はしなかった。たまに会って話したり、遠くから眺めているだけで充分だった。
彼らとどうなりたいとかどうして欲しいとか、思ったことがない。おそらく告白でもして万が一交際できたとしても、今回のような結果になっていた気がする。
これは恋ではなかったのか。私の思いは変なのか。

友人に話すと、「それはあなたが彼らを本気で好きではなかったからだよ」と言われた。
「いつか、相手の全てを求めたくなるような人が現れるよ」という意味だったのだ。
しかし、今の私にとっては何よりつらい言葉だった。