「大人」は「大きい人」。私は過去と比べ、大きくなっているだろうか

春になったら社会人。「選挙権もらえたー」とか「成人式行ってきたー」とかとは違うレベルで、私は春から大人になるらしい。
いや、社会人になったから大人になれるってわけでもないのだが、とにかく社会に出てしまったら、それなりの作法を求められるし、大人として見られるしかないんだと思う。

18歳や20歳のときに「大人だー！」とかはしゃいでた気持ちはどこかへ流れていってしまって、今はただ、大人っていう実感が湧かないのに、それになろうとしている自分がいる。
だいたい「大人」って「大きい人」なんだろう。何が大きいのだろう。私は過去と比べて、大きくなっているだろうか。
学年が上がるごとに周りの目が気になって、気にしないようになったらバカみたいなことしたりして、今は世の中の「普通」が気になって、むしろ小さくなってないだろうか。
社会に出たらどう変わるのだろう。私より20年早く社会に出た彼は、20年前どんなことを思っていたのだろう。

彼は働くために社会に出たのではなく、目的があって働き始めた

彼のことを考える。彼はそのころきっと、大人になることにこだわっていなかった。
小学生の頃の夢は、外国人と結婚してグリーンカードを手に入れることで、大学を卒業した彼は、海外に行くために働き始めたらしい。働くために社会に出たのではなく、目的のために働き始めたのだ。

お金を貯めた彼は、海外に行った。でも、いろいろわけがあったらしく、１年くらいで日本に帰ってきたけれど、帰ってきてからは彼女さんができた。彼女さんは綺麗な人で、彼は出会って3日でプロポーズしたらしい。
ふたりはすぐに同棲して、ふたりで貯金箱を買ったり、ふたりでたくさん旅行に行ったり、ふたりでおつまみに生ハムを食べたりしたらしい。

それから長い月日が経って、これまたいろいろわけがあったらしく、ふたりは別れた。
それから少しして、私は彼と出会った。私にもいろいろわけがあって、ずいぶん歳の離れた彼と出会った。

出会ったその日に、彼は「また会える？」と聞いた。私はよくわからなかったけど、嬉しかったから「はい」と答えた。私と彼の日々が始まった。
といっても、彼女さんみたいに一緒に生ハムを食べたことはない。彼は私よりずいぶん大人だから、私よりずいぶん忙しそうだ。平均して月に2回くらい、会えたら私は満足だし、それくらいがちょうどいい。

私の結婚する相手は彼じゃない。大人にならないといけないから

４年制の大学生活。私にとっての４年間は、そんな感じでもうすぐ終わる。
もうすぐ終わるのだ。大人でなくていい時間は、もうすぐ終わる。そんなことを、最近考え始めている。
私は、春から社会人になる。社会人になったら、やらなきゃいけないことが増える。

働かないといけない。
社会の役に立たないといけない。
親孝行をしないといけない。
母は私の結婚式でハワイに行きたい、と言っているから、結婚した方がいいのかもしれない。
結婚しないといけない。
結婚する人を見つけないといけない。
じいじは近所の小さい子どもたちとよく遊んでいるから、孫が欲しいかもしれない。
子どもを産まないといけない。
お父さんを見つけないといけない。

彼じゃ、ない。
彼と別れないといけない。社会人になるから。大人になるから。大人にならないといけないから。
彼はきっと気づいている。でも、気づいていても、気づかないふりをしている、と思う。
彼は私より、ずいぶん大人だから。私の2倍いろんな経験をしてきて、今を生きてるから。彼から見たら、私はまだ子どもだから。私はこれから、彼の歩いてきた分の人生をあるいていくから。

春になったら社会人。
私は、社会人になるから働く。
どこに行きたいかも決まってないけど、働く。
大人が何かわからないけど、働く。
そんな私をこの世界は、大人と呼んでくれるのだろうか。