この間デートした相手からLINEが返ってこない。
マッチングアプリで知り合った相手で、土曜日に一緒にお昼ご飯を食べた。
会う前はLINEがすぐ返ってきたし、ランチだってすごく楽しかった。
会ったその日のうちに、私から誘って次の予定まで立てた。

でも、その後返信が全然返ってこない。
私の何がわるかったのか。服は持っている中で一番きれいなものを選んだし、お会計のときに財布を出すふりだってしたし、話もわりと盛り上がった。

◎　　　　　　　　　　◎

こんな風にうまくいかないとき、いつも鏡を見て自分の顔を見つめてみる。
もう24になるけれど、いまだに私は自分の顔が好きになれない。母親譲りの角張った輪郭に、父親譲りの低い鼻。
最近はマスクでごまかせているけれど、正直人前でマスクを外すのが怖い。正直、ずっとコロナが蔓延していればいいのにって思っている。

小学生のとき、中学生のとき、何度か同級生から顔のことでからかわれた。そのたびに私はそれを聞いてどんな表情をしていたのか、思い出せない。周りに迎合して笑っていたのか、顔を真っ赤にして怒っていたのか、ショックで青白い顔をしていたのか。悲しくてうつむいていたのか。

ただ覚えているのは、そのとき周りにいたみんなが笑っていた。みんな私の顔を見て、私の顔に対する揶揄の言葉を聞いて、笑っていた。
そのことだけは、どうしても忘れることができない。

◎　　　　　　　　　　◎

私が小さい頃から母はいつもかわいいね、かわいいねと言ってくれたけど、いつだって信じたいけど信じられない自分がいる。鏡に映るのは、目が小さくて、鼻が低くて、顔の大きな私だから。

大学に入って化粧を覚えて、周りからきれいだねと言われることが少しだけ増えた。彼氏だってできたし、少しは自信がついた気がする。
でも、あのとき笑われたことがどうしても上書きできなくて、自分の中でごわごわした塊になって喉元から離れなくて、飲み込めない。

努力をしないと。美容系youtuberのチャンネルを見て、ファッション雑誌を読んで、モデルのインスタを見て。毎月美容院に通って、まつげパーマをして、眉を整えて。
でも、ガワだけ整えたってそこまで大きく変われるわけじゃない。テレビやインスタで見るような美人になるためには、やっぱり整形しないといけない。

◎　　　　　　　　　　◎

顔を小さくするためには、少なくとも50万くらいは必要だ。出せない金額じゃないけど、ダウンタイムだってあるし、仕事に穴も開けられないし、父と母にどうやって説明しよう。
現実的には整形って越えなければいけないハードルがたくさんある。
でも、もう少しだけ鼻が高くなれば、顔が小さくなれば、私はもう少し自分に自信が持てて、もう少し幸せになれたりするんじゃないのかな。

10分おきにスマホをチェックするけれど、やっぱりまだ返信は来ていない。
仕事が忙しいのかな。電波が届かない山の中にいるのかな。他に好きな人ができたのかな。
それとも、それとも、あの人から返信が来ないのは、私がこんな顔をしているからなのかな。