わたしは男を見る目がない。
今の彼氏も、前の彼氏も、記念日を忘れるような人だ。

◎          ◎

わたしには、記念日がいっぱいある。
なぜなら、日付を覚えることが得意だから。
10年前に仲良くなった人たちの誕生日を今でも覚えているし、職場の人たちの誕生日もほとんど覚えていた。
友達が付き合った日も、友達の彼氏の誕生日も覚えていたりする。
だけど、記念日を大事にするタイプでもないので、特に記念日だから何ということはない。

前の彼氏は、記念日を大事にしたい人だったんだと思う。
付き合って何か月か経ったときに「今日、何の日か覚えてる?」と言われて、「女々し……」と思ったのを覚えてる。
その日は半年記念日でも1年記念日でもなく、中途半端な月の記念日で、区切りがいいとも思えなかった。
そんな冷めた考え方をするわたしより、「記念日は毎月お祝いしようね」みたいなかわいらしい女の子の方が、彼と合うんじゃないだろうか。
そんなことを思っていた。

そして彼は別れて何年も経った後、わたしに聞くのだ。
「付き合った日っていつやっけ?」「別れた日っていつやっけ?」と。
わたしは、覚えているよ。
一応教えてあげたけれど、今更そんなことを聞いて、一体どうするんだろう。

◎          ◎

今の彼氏と付き合った日は、彼が嫌いな男の子の誕生日だった。
付き合うかもしれないと思っていた矢先、次に会う日はその男の子の誕生日に決まった。
きっと彼は、「記念日があいつの誕生日なんて嫌だ」と言うに違いないと思ったから、わたしは言った。
「〇月×日は、彼の誕生日だよ」と。
鈍感な彼は、きっと意味がわからなかったと思う。
結局、彼とはその日に付き合うことになった。
そしたらきっと、彼は一生その男の子の誕生日を忘れないだろう。
わたしはその男の子も人として好きだったから、それはそれでいっか。なんて思っていた。
後々彼は言う。「記念日があいつの誕生日なんて嫌だ」と。
わたしは心の中でほくそ笑む。ちゃんとわたしは事前に教えてあげたよ。

そして付き合って半年も経たないうちに、彼は言った。
「1年経ったらお祝いがしたい」と。
なぜ半年を目前にして1年なんだろう……と不思議に思ったが、口には出さなかった。
だけど、その後の彼のセリフにはびっくり仰天。
だって「こんなこと言ったら怒るかもしれへんけど……彼の誕生日(わたしたちが付き合った日)っていつだっけ?」と言うのだ。
お祝いしたいのにその日を覚えていないとは、一体どういうことなんだろう……。
覚えていてもお祝いをしない派のわたしとは、天と地ほどの差がある。
できれば、「記念日を覚えていてお祝いしたい派」もしくは「記念日を覚えていなくてお祝いしない派」どちらかになっていただきたいと思った。
だけど、「どうしてもお祝いしたい」と言うから、記念日は教えてあげた。

◎          ◎

そしてその日はやってきた。

付き合って1年が経った日、彼は何も言わなかったし、何もしなかった。
え……?
いや、わたしはお祝いしたい派ではないし、祝ってほしかったわけではない。
だけど、あれだけ祝いたいと言っておいて、また忘れたのか……と驚愕した。

それからさらに少し経ったある日、彼は言った。
「あ、1年経った?」と。ちゃんと、記念日当日は忘れていたということも、わたしに教えてくれた。
そもそも、当日がいつなのかをまた忘れてしまったから、お祝いできなかったんじゃ……と、邪推してしまった。

そんな彼は、わたしの前の人の誕生日や付き合った日、結婚記念日まで得意げに教えてくれる。

記念日を教えるのはやめる。
前の彼氏と付き合った日・別れた日、そして今の彼氏と付き合った日・別れることになる日、どれもわたしだけの記念日にする。
もう誰にも教えない。
祝いたいなら思い出せバカ。