「先生、意外と文章とか話とか上手いよね！」
返却されたばかりのテストを持った小6の生徒達が言った。その日は、国語担当の講師に頼まれて、テストの記述採点をした。最後にはコメントを書いておいた。ささやかなアドバイスであったり、注意点であったり、感想であったり。

いつもは算数の質問受けや講師の補佐をしている私に国語が務まるのが意外だったのだろうと思った。予想通りの理由の後に生徒達がさらに続けた。
「算数の先生なのに国語もって思ったのもあるんですけど、なつめ先生は先生って感じがしないから」
つまり、よく言えば親しみやすい、悪く言えばなめられているということだ。実際私はその両方の恩恵に預かっている。

◎　　　　　　　　　　◎

「先生も中学受験したんですよね。中学どこだったんですか？」
唐突に生徒が聞く。
「えー、私、広島の中学だったから京都の子達は知らんと思うよ？」
「いいじゃん、教えてくださいよ！」

その目に怪しい光を悟った私は、嫌な予感を覚えながら問う。
「どうしてそんなに気になるん？」
「後でネットで偏差値調べるー」
さすが難関中学を目指す受験生達。学歴偏重なんて時代錯誤なことを当然のように言ってのける。でもそれが現実だ。きっと大人達は時代遅れだと知っているだけ。学力以外の才能を認めるのが理想だと知っているだけ。この子たちは素直なだけ。

少しでも偏差値の高い中学への合格を目指す生徒達には特に、偏差値や学力は大切な価値基準の一つなのだろう。私自身がそうであるように。

◎　　　　　　　　　　◎

他人を学歴、さらに言えばそこから予測できる偏差値で測るなんて良くないとは分かっている。自分だって言われたら嫌だ。でも、偏差値はその人の人柄にある程度比例するような気がしてならない。

人によって同じ目標を達成するために必要な時間も努力も違う。やってもできない、上がらない、そんなもどかしい時だってある。
でも、少なくともこれだけは言える。
努力を積み重ねなければ、真面目に机に向かえなければ、偏差値は上がらない。努力できない人が、真摯に向き合えない人が私は嫌いだ。だから、偏差値は自分が楽しく付き合える人を見分ける一種の指標であると思うのだ。

だが、ここまでは本音ではあるが、自分を正当化する綺麗な言い訳に過ぎない。私の中にはもっと醜い感情がある。私は自分が積み上げてきたものの上に立ち、偏差値が低い人、いわゆる馬鹿を見下し、嫌悪する。なぜこんなことも分からないのか。理解ができないのか。
その理由を今までは、努力しないからだと思っていた。努力しない人をそうして蔑んでいた。

◎　　　　　　　　　　◎

しかし、家庭教師のアルバイトをするようになり、本当に勉強が苦手な生徒と向き合ううちに、それは違うかもしれないと思うようになった。私の生徒達は3人とも、サボっているようには見えないのだ。

分からないところは質問してくれる。授業も真面目に聞いて、宿題も出してくれる。ただ、どうしようもなく学校の勉強が理解できず、一度分かっても定着しないのだ。
努力していないわけではない。努力が報われるとは限らない。「知っている」から「分かっている」に変わったのに、私の嫌悪感は消えてくれなかった。

正確に言えば、以前のそれが新たな嫌悪感にすり替わった。なんでこんなに理解力に欠けているのか。そして、努力している人にそんな感情を抱いてしまう自分の人の悪さが情けなく、また腹立たしくもなった。

今、目の前にいるこの子達もそうなのだろうか。自分より下の偏差値の人を鼻で笑うのだろうか。この子達は私と同じ理由でドロドロした暗い気持ちを持つのだろうか。それはいつの私と同じ理由で？

偶々、数学や英語、国語などを主要科目とする現代の日本に生まれてきただけなのに。もし平安時代の日本だったなら。和歌や楽器さえ上手ければ出世も、結婚もとんとん拍子に進むはずだ。男性ならそれに蹴鞠、女性は癖のない黒髪と言ったところだろうか。もしこれが別の国だったなら。哲学や音楽のセンスも問われていたかもしれない。

人を笑えるのは、蔑めるのは、自分の心と視野が狭く、視座が低いからだ。でも、今の私がそれを偉そうに言うことはできない。

◎　　　　　　　　　　◎

偉そうな説教をする代わりに、軽く息を吸い込む。ため息をつくように、言葉を吐き出す。
「ある人からしたら賢いし、ある人からはそうでもないところ、かな」
教師の立場をわきまえて答える。もし、ここで私が母校を教えていたら、生徒達は家に帰って私の母校の偏差値を調べただろうか。その値イコール私の偏差値だとレッテルを張るのだろうか。彼女らがレッテル付きの私を見る時、「文章が『意外』と上手い」と言うのだろうか。それとも、「文章が『やっぱり』上手い」、もしくは「偏差値のわりに文章が下手だ」に変わるのだろうか。

私は変わらないのに、他人からの評価が変わる。そんなの重々分かっているし珍しくもないけれど、もしそうなっても、私はそれに対して抱くまぜこぜの感情をなんと表せばいいか分からない。それは私の偏差値が低いからなのか？