突然だが私は解離性障がいである。解離性障がいとは主に多重人格があると言われているが、記憶喪失もある。私は両方持っている。多重人格、入れ替わってるときの記憶はない。記憶喪失、２３歳からの約１年半の記憶がほぼないのだ。住んでいた場所や働いていた場所など、ちょこちょこ覚えているけれどプライベートなことは何も覚えてないのだ。昔からの友達のことは覚えていたけど、当時、遊んだことは覚えていない。

◎　　　　　　　　　　◎

ある日、スマホの写真を見ていたら、1年前の今日と表示されている写真を見つけた。私の隣には知らない男の人。ほっぺたにキスされている写真だった。カメラフォルダを遡った。そう、私は当時お付き合いしていた人のことさえ、忘れてしまっていたのだ。それから気になって、たくさん写真を見返した。

普段の私とは思えない私がたくさん写っていたり、私しか撮れないような彼の動画、2人で旅行した時の写真、動画があった。なにも思い出さなかった。彼を初めて見た印象は、とてもピュアで言葉遣いが綺麗で、声が透き通っていて、なによりかっこいいと思った。会ってみたいと思った。でも、どこの誰かもわからない。ただただ会ってみたい。

◎　　　　　　　　　　◎

それからは、ふと何かを思ったり感じたりすると、彼との写真を見返すようになった。涙が出るまでカメラフォルダをスクロールして見続ける。時間はだいたい夜中、ベッドに入る直後。これが1年続き、もはや癖？になっていて、胸が苦しくなるってわかっていてもやめられない。気づけば、右手でスマホを持ち、カメラフォルダを開き、あさるかのように彼とのアルバムを見つけ、1枚1枚横にスクロールしている。大切に眺めていく。

覚えていない彼との思い出を私はただ眺める。その中にお気に入りの動画がある。ただ彼にちょっかい出して、どんな反応するのか、起きるのか、動画撮っていることに気づくまでの動画。そんな動画をカメラフォルダ、遡るときは必ずその動画見て寝るのだ。

私は今日もその動画を見て眠る。『あー、明日、目腫れてるんだろうな。』なんて思いながら、おやすみをする。明日は見ないようにしたいな。でも、私は感じるままにする癖をするだろう。