服薬サボり魔だった私が10年間欠かさず薬を飲むようになった理由

まよ

2024/04/23

身体が勝手に動いたとき

この特集の記事一覧へ

夜。
ベッドに横になり、スマホを片手に、YouTubeのショート動画を漁る。15分ほどダイエットのbefore/afterを巡回していると、頭の奥の方からじりじりと眠気が広がってくる。

スマホの画面がぼんやりと遠くなり、とろりとした気持ちの良い眠たさが襲ってくる。目がとろんとして、「あっ眠りに落ちるかも」と思う。

しかしその次の瞬間、いきなりガバッと布団から起き上がる。「あ、今日夜薬飲んでない」と思い出したからだ。身体が勝手に動くかのように、リビングへ向かう。

机の上にある薬箱をがさがさと開く。A錠が3粒、B錠とC錠が2粒ずつ、D錠とE錠が1粒ずつ。パチンパチンと薬をシートから取り出し、水と共に口に含む。

すぐに飲み込み、何もなかったように、またベッドに戻る。D錠が睡眠導入剤であるため、今度はもっと早く眠りが私を襲ってくる。おやすみなさい。

社内に尊敬する人は？「いません」と答えた自分に驚き、会社を辞めた

◎　　　　　　　　　　◎

この10年間、精神障害の双極性障害の薬の服薬を欠かしたことは、1日たりともなかった。どんなに忙しくても、どんなに眠くても、どんなにめんどくさくても、私にとって服薬は最早日常の一部である。夜寝る前に、シートから薬を取り出す。水と共に口に含む。そして飲む。この流れは、思考や意思を越えて、最早身体が勝手に動くほどである。

双極性障害は完治せず、一生付き合っていかねばならない障害である。ならば毎夜の服薬は、この10年間もそうであったし、これから先10年も、その先も、ずっと欠かすことのない私にとっての日常なのである。

しかし、29年生きてきて、ずっと私が服薬の優等生であったかというと、そうではなかった。むしろ双極性障害を発症するまでは、服薬さぼりの常習犯であったのだ。

思えば小さい頃から様々な病気にかかってきた。小児喘息、アトピー性皮膚炎、潰瘍性大腸炎にクローン病、双極性障害、PMS、突発性難聴、メニエール病、花粉症、椎間板ヘルニア、エトセトラ、エトセトラ。
なので、物心ついた頃から今日に至るまで、毎日何かしらの薬を飲まなければいけない人生であった。しかし、幼い頃の私は薬を毎日飲むのを自主的にすることは少なかった。なぜなら医療従事者である母が、服薬を含む体調管理を完璧にやっていてくれていたからである。

◎　　　　　　　　　　◎

毎日服薬の時間になると、薬を用意してくれる。体調が少しでも悪くなると、仕事の合間をぬって、病院に連れて行ってくれる。医療従事者である観点と専門知識から、主治医とより深い話し合いをする。

忙しい中、私に病気に関する情報収集をしてくれる。そしてより良い治療法がないか父と二人で必死に探してくれる。

母は病弱である私に全力を尽くしてくれた。それは多分「愛」とか呼ばれるものだったのであろう。しかし愚かな私は、それに応えて真面目に自分の身体と向き合うことはなかった。むしろ「お母さんがなんでもやってくれる」と、服薬をさぼることが日常であった。

幼い頃を抜け、小学校高学年や中学生になっても、私は自分自身の身体の不調を、どこか他人事のように考えていて、真剣に闘病することはなかった。

そんな私に母や父はだんだんと怒りを募らせ、「なんでもっと真面目に向き合わないの！」「毎日服薬をちゃんとしなさい」と叱られることが多々あった。

10歳で発症した潰瘍性大腸炎の主治医に「まよさんは服薬へのコンプライアンス意識が低いですね」と言われたときは、「難しいヨコ文字でコメントされたな！なんか褒められたかも？」と、母に意味を問うてみた。すると母は悲しそうな顔をして「コンプライアンスっていうのは、『従順』って意味で、ちゃんと薬を飲むっていう意識が低いって言われたんだよ」と言った。それほどまでに私は不真面目な患者であった。