私は4人兄弟の6人家族だ。私以外皆二重か奥二重で疎外感を感じて過ごしていた。

二重の子が可愛くて二重じゃない子は可愛くないという誤った認識があった。瞼が重かったためか眠そうとよく言われた。

妹と悪いことをして同じマンションのおばあちゃんに怒られた。妹は5分くらいで終わったのに私への怒りは30分では収まらなかった。今考えれば長女だからという理由だったのかもしれない。しかし当時は妹は可愛くて私は可愛くないからこんなに長く怒られたと思い込んでいた。

おばあちゃんは姉妹へ分け隔てなく接してくれたが「妹ちゃんと妹ちゃんははっきりしたお顔だけどみりちゃんはぼんやりしているねえ」と小学生の頃言われた。傷つき公園で泣いた（先程も述べたがおばあちゃんから贔屓は感じたことがない。だからこそ傷ついた）。
アイプチが流行りだした時、もちろん私も手を出した。しかし上手く癖付かない。瞼が赤くなるだけだ。なんて私は不幸なんだろうと思っていた。

◎　　　　　　　　　　◎ 

19歳の時意を決して二重整形をした。お金がなかったので顔出しなしでモニター撮影をしてもらい安くしてもらえるプランだった。切開法が良かったが長いお休みを取れず埋没法を選択した。
それと同時に私は誰にも言わない秘密を作ってしまった。整形したと公言する道もあったのだろうけど、プライドなのか卑屈なのか言えなかった。メイクに詳しい友達が出来て癖の付け方を教えてもらったという話で未だに通している。もちろん家族にも友達にも恋人にもだ。

「前の方がよかったよ」と言ってくる友達がいる。決まって綺麗な二重の女の子だ。二重の兄弟に囲まれ自尊心を傷つけられてきた私の気持ちなんて分かるわけないだろう。
今でも久しぶりに会う友達には「二重整形したと思った」と言われる。私がいない場所でもきっと噂されてるんだろうと思うと心が痛い。その子もきっと「二重整形したと思った」と過去形で言いつつ、二重整形したってきっと分かってる。
何故そういう人たちは私の心の内も考えずに聞いてしまえるのだろうか。土足で踏み込んでしまえるのだろうか。自分らは二重で私の気持ちなんて考えたこともないから？その子たちにとってはそんなに重要なことではないから？

◎　　　　　　　　　　◎ 

目をつぶると二重整形したことが線で気付かれたらどうしよう。いつか結婚することがあって子供が産まれてバレてしまう可能性ってどのくらいなんだろう。埋没がとれてしまったらどうしよう。と次々今でも不安が尽きない。

今でこそ一重で可愛い子も沢山いると思えるが、当時は二重が絶対正義だと思っていた。今のように一重でも可愛い子がいることを知っていたら二重整形しない選択もあったのだろうか。もしくは私は二重の子が好きだから二重整形をした！と堂々と言えたのだろうか。

一重で被害妄想をしていたあの頃と比べたら今の方がずっと幸せだ。今更二重整形してないのは嘘でしたなんて言えないからこれからもきっと秘密。でも秘密なんてなんのその。