私はお茶を飲むのが好きだ。1日に何杯も飲む。その急須を洗うとき、私はお茶っ葉も一緒に水で洗い流し、そのままシンクの排水口のゴミ受けに溜めたままにしていた。大雑把で忘れっぽい私は、お茶っ葉がしばらくそのままでも大して気にならない。食器を拭いていたり、片付けていたり、そうこうしていたら洗濯機に呼ばれて、そうしたらラインの通知が来て……そうしているうち、シンクのお茶っ葉のことなんてすっかり忘れてしまうこともしばしばだったりする。

私の言い分としては、「片付けたくないのでもなく、片付ける気持ちがないのでもない。まして、誰かにゴミ掃除を押し付ける気があるわけでもない」。忘れるときもあるけれど、おおむね自分で片付けていると思う。だが確かに、「ゴミを出したらすぐ」ではない部分は大きい。のだが、母にはこれが許せたものではないのだ。母は私とは正反対で、神経質で潔癖な人間であったりもする。

「昨日も私がゴミを片付けた！すぐ片付けろ！何でいつも人にやらせるんだ！何でそんなことも分からないんだ！やらないんだ！できないんだ！」　

こうして改めて文章にしてみると、私にも存分に非があると思う。が、私の心情では、「何でたったそれだけのことをそんなに無能呼ばわりされなければならないんだろう？何でもあなたの快適なペースでは進みませんけど？」「やってくれたのはありがたい。私が忘れてしまったことは申し訳ない。それをかわりにやらせてしまったことも申し訳ない。かわりにやってくれたこともありがたい」「けれど、それを、何でそんな、あなたの無能を私が肩代わりしてやったとでも言いたげな言い方をされないといけないのだろう？」

実際は特別怒鳴られたわけでもない。母としても、特別私を否定しようという意図で接したわけでもないのだろうと思う。

けれど、私の全身がもう、「母＝私を否定してくる存在、私を踏み躙る存在、敵」と認識している。何らか踏み込んでくると察知すると、もう全身で、母という「外敵」を追い払おう、拒絶しようと全力で反応し、一気に鼓動が早くなる。冷静な判断、というものも、自分が全力で拒否しているのが分かる。

ああもう、この人とは何の信頼関係も崩れ去っているんだな。

「別に分からないわけでもない、やろうという意思がないわけでもない」「何でそんな言い方されないといけないんだ」「すぐっていつ？あなたのすぐと、私のすぐは違うけど？何で自分の感覚に従わなかったってことでそんなに責められないといけないの？」

反応しなければいいのは、十分過ぎるほどよく分かる。それでも、抗わないと自分を保てないとすら思う。

「お茶っ葉をシンクに捨てたら、五分後までには片付ける」。

これが今回の戦争の決着だ。