帰る場所がふたつになった日。実家は私が子供でいられる場所だった

モモナ

2025/07/30

一人暮らし／実家暮らしに思うこと　

この特集の記事一覧へ

実家を出てから1年が経った。

彼氏の転勤についていく形で始まった同棲の後、父の転勤で実家がまた北海道に戻るとは思ってもいなかった。

「間違えていません！」言い切った後で気がついたミスと後悔

◎　　　　　　　　　　◎

旭川で生まれた私は、釧路から札幌へと道内を転々と過ごしてきた。
ただ、幼稚園から高校生まで札幌で暮らしていたので、故郷といえるのは札幌だと思っている。

いまだに夢の中に出てくるのは札幌で過ごした一軒家だし、きっとどんなに歳を取っても夢で見るのはあの場所なのだろう。

母がキッチンで料理をしていて、その近くでは愛犬がおこぼれを狙っている。
夕飯を食べ、リビングのソファーでTVを観て過ごしていると、父が「ただいま」と帰ってくる。
各々の時間を過ごした後、私は自室でPCゲームをしたり、ラジオを聴きながら勉強したり、友達と寝落ちメールをしたり。
春は心地よい陽射しに目を覚まし、夏は朝のヒヤッとした寒さに起こされ、秋は少しずつ二度寝に誘われ、冬は除雪車の音が心地よく感じる。

そうやって私が育った実家は、もう違う人の住む場所になっている。

◎　　　　　　　　　　◎

彼と同棲後、初めて札幌に帰省したときは何だか変な気持ちだった。
両親のいる場所に帰るのだから心は落ち着いているのだが、「ただいま」と言葉にするほど新しい家の匂いと空間に慣れていなかった。
育った故郷のはずなのに、実家のはずなのに、家が違うだけでこんなにも気持ちが変わるのだなと不思議だった。
なんだか知らない人の家にお邪魔しているような気分だった。

両親も、まだ札幌に来た感覚が薄い様子で、家族3人で「今いるのは千葉なのかな？札幌にいる気がしないね」と言っていた。
ただ、しばらく家族3人で過ごしていると千葉で過ごしていたような気持ちになり、初めての家でもほっと落ち着けるようになった。
どんな場所でも、家族でいれば良いのだなと思えた。

◎　　　　　　　　　　◎

ふと、父から言われた。

「今のお前にとって、帰る場所はどっちなんだろうな」

彼と暮らしている家と、両親のいる札幌の実家。
そのときは明確に答えられなかった。

しばらく実家で過ごしていて、毎日のように母と晩酌をした。
セイコーマートの惣菜やお酒はやっぱり最高だなぁと思いながら、母と色んな話をしていたとき、母から「帰る場所は、もう彼と暮らしている家でしょ？」と言われた。
あぁ、母にはバレバレなんだなぁと少し泣いた。

実家を出て同棲を始めたとき、ふとしたときに泣いていた。
両親と離れて暮らすことが初めてだったし、良い歳の大人のはずなのに寂しくて仕方なかったのだ。
両親が大好きで大切だからこそ、一人娘の私が側にいなくて大丈夫かな？と心配な気持ちもあった。
でも、大人として、もう両親に甘えていてはダメだと思う気持ちが強かった。
そうやって何とか彼氏に甘えつつ、同棲を楽しみ始めていたことを、母は全部お見通しだった。

「やっぱり、帰りたい場所は彼氏のいる家かも」と少し泣きながら答える私に、母は「それでいいんだよ」と言ってくれた。
もちろん、私にとってはどっちも帰りたい場所だし、帰って良い場所だと思っている。
でも、大人としての私が必要とされているのは彼のいる場所だから。
実家は、私が子供でいられる場所であってほしい。