家族って何？
昔はよくそんなことを思っていた。

私にとって、家族は人が言うほど強いものじゃない。
私の友達はよく家族の集合写真とか誕生日会とかを見せてくれるけど、そんなもの最近ではほとんどない。昔はちょっとあったのかもしれない。もう覚えてないけど。

妹の大学受験の時、父が爆発した

私は父と母、妹の4人で暮らして「いた」。今は全員別々のところに住んでいて、たぶん二度と一緒に顔を合わせることはない。
4人一緒に暮らしていた時も、父は仕事が終わったら真っ先にご飯を食べて自室にこもり、誰とも口は利かなかったし、私たちも諦めていた。父は妹とも母とも仲が悪かった。

ある日のこと。
妹の大学受験の時、父が爆発した。何が原因だったかなんてささいなことで、妹が某大手予備校をやめて習い続けていたバレエを本気でやりたいって言ったことだった。父からすると今まで払ってきたお金が全部無駄になったことを腹に据えかねたらしい。父は家族よりお金を優先する人だった。

もちろん本人からしたらささいなことじゃなかったんだろうけど、それ以降父は家を出ていって、二人は二度と話さなくなった。母とも話さなくなった。もちろん私とも。

母は「あなたのことを想って毎日弁当をつくったんだよ」ってよく言うけど

母は、自分のことしか考えていないくせに、それに気づかないふりをしているから厄介だ。しかも、この家の最大権力者でもある。「あなたのことを想って毎日弁当をつくったんだよ」ってよく言うけど、そんなこと私は一回もお願いしたことないし、時々は弁当が休みの日があってもよかった。むしろ、そうしてほしかった。

妹はかんしゃくが凄かった。本人が一番大変だったとは思うけど、母の「こういう子に育ってほしい」という思いを敏感に感じ取って、しかもそれに対して真っ向から反発していった。本人には全く悪気がないし妹が悪いとも思わないのだけれど、母はそんな妹に立ち向かいにいった。
わざわざ妹が嫌がるようなことをやり、「これはあなたを想ってのことよ」という。そこで妹が泣きながら手を出し始める。母はいつも痣だらけだった。

そんな家族に嫌気がさして、最近実家を出た。

家を出るとすべてが違って見えた

周りから2年遅れた大学デビューだったけど、やっと家の外に出ることができた。
家を出るとすべてが違って見えた。家に帰っても母と妹の言い争いを見ることはないし、母からの愚痴をえんえんと聞かされることもない。物理的に距離を置くことでここまで楽になるとは、思わなかった。

楽になったことで余裕ができて、いろんなおしゃれもするようになった。生まれて初めて彼氏もできた。彼氏ができるって、こんなに安心できる関係だったんだ。今となってはほとんど口を利かなくなった父と母も、昔はこんなにたくさん話をして、体を寄せ合って、お互いのぬくもりを感じていたのだろうか。もう影も形もないけれど。

2021年にしたいことは彼氏と思い出をつくる、そして家族と向き合う

2021年に私がしたいことはもう決まっている。たくさんある。
まず、今の彼氏とたくさん思い出をつくる。今は難しいけど、いつかコロナが落ち着いた時には二人でいろんなところに行きたい。へんぴな場所にある水族館や、山奥にある洞窟、由緒正しいお寺、街とか。
電波も届かないような田舎にもいろんなものがあるかも。そういうのを二人で探しにいきたい。今までできなかった分を全力で取り戻しにいく。

もう一つは、家族のこと。今となってはみんなバラバラになっちゃったけど、それでも今までたくさんのものを受け取ってきたことは確かで、無視はできないと思う。真っ先に逃げちゃった自分が言うのもどうかと思うけど、いつかはみんなで話ができるくらいにはなってほしい。だから、これからはちゃんと家族のことにも向き合うつもり。
来年はもっと、ちゃんと、家族一人一人と話す。