火傷跡を「気持ち悪い」と言われても、優しさと勇気が詰まっている

ゆめぴりか

2021/06/05

あの夏の挑戦

この特集の記事一覧へ

私の左手には、大きな火傷の跡がある。人差し指から親指にかけてくっきりと。見た目は大変醜く、中にはこれを見て「気持ち悪い」「怖い」と感じる人がいても仕方がないくらい目立つものである。

うつ病だった私と、陽気な父。数年後、父がこころの病を患った

私が1歳の頃アイロンに触ってしまい、左手に火傷の跡が残っている

大火傷の傷跡を負ってしまった理由は、私が1歳の頃アイロンに触ってしまったからである。幸い、物心がつく前なので痛みも覚えておらず、大きな障害は残らなかった。

しかし、小さな障害はある。左手の方が手を広げにくい。人差し指と親指の間に水かきのようなものがあるせいだ。冬場はそこが乾燥して、ひび割れて血が出たりする。

そして、握力。私の右手の握力は30台あるくらいなかなかの怪力だが、左手は1桁しかない。今もペットボトルなど固いものを開ける時は、やや困難に思うことがある。

見た目も醜く、何かと不便な私の左手だが、それ以上に好きと思える理由がある。実はこの左手には、たくさんの“人の優しさ”と“勇気”が詰まっているのだ。

物心がついた頃から、初対面の子に「その手どうしたん」と驚かれることが多い。私は「アイロンで火傷した。赤ちゃんの頃だから覚えてないけど」といつもの台詞を言う。大概は「痛そう」「大変だったね」と同情の言葉をかけられる。中には「そうなんや」とあっさりした反応の子もいる。

私は、どちらの反応もありがたいと思う。左手を見慣れた私でも気持ち悪いと思うのに、みんな辛い言葉を言わないのだ。人って優しい生き物なんだと小さい頃から分かっている私は、とても幸せ者である。おかげで、今も人のことが好きである。

左手の火傷跡を「気持ち悪い」とAちゃんに言われ、話し合いをした

だが、一度だけ「気持ち悪い」と言われたこともある。小学3年生の夏の出来事だった。半袖やノースリーブを着て、左手を袖で隠せない季節に起きた事だった。クラスの女の子から、ショックなことを聞かされた。

「Aちゃんが『左手の火傷の跡気持ち悪い』って言ってたで！」「こんなこと言っちゃあかんのに！」「『そんなこと言わんといて』って言いにいこう！」こんなことをクラスの女子の何人かが口々に言い出した。とてもありがたいと思った。

しかし、喧嘩が苦手で気の弱い私は「平気やから大丈夫、ありがとう」と言ったものの、彼女たちの怒りはおさまらない。彼女たちは「だって気持ち悪いって酷いこと言われてるんやで！？嫌なことは『嫌』って言わな！」と言い、無理矢理私とAちゃんの話し合いの機会を作った。

私はAちゃんが吊し上げられるような形で気に食わなかったが、渋々彼女達の言う通りにした。私は後ろにいる女子たちから「ほら、ちゃんと言って」とけしかけられ、たどたどしく言った。「Aちゃん、私の左手『気持ち悪い』って言ったの、ほんま？」

Aちゃんは頷いた。私の後ろにいる女子たちに圧倒されているのもあると思うが、ひどく怯えた様子だった。Aちゃんは、涙を目にいっぱい溜めていた。私はしばらくの沈黙のあと、「私がなにも気にせず半袖着てたからやな、ごめんな、夏でもちゃんと長袖着て隠すようにするから」となぜか謝罪してしまった。後ろの女子たちもAちゃんもポカンとしていた。1人の女子が「それ本当に思ってることなん？」と言った。

私はハッとした。わざわざこの子たちが、話し合う機会を設けてくれたのだ。ここで偽善者ぶってどうする。Aちゃんを追い詰めるようなこの輪の形は大嫌いだけれど、彼女たちはAちゃんに何も言わない。私が思っていることを言わないと終わらない。私は勇気を振り絞って言った。

「この火傷の跡………自分が好きでつけたわけじゃない…………！」と大きな声で言った。私は泣いていた。Aちゃんも泣いていた。「ごめん、酷いこと言った…ごめんな…」こうして私たちの話し合いは終わった。