「10月末に空港で別れてから、元気にしていますか。
就職について考えていて、思うところがあったので伝えさせてください。
まず簡潔にですが、実家で暮らしてもいいですか。
具体的には、父と同じように公務員になろうかな、と考えています。あんまり、向いてないかもしれませんが、どう思いますか。父の話も聞いてみたいと思っています。
そうならないにしても、一年だけ、帰らせてください。
勘当同然で家を出た、なんてわけじゃないので、こんな言い方はおかしいのかもしれないですが、どうしてもこの答えが情けなくて、つい。
だけど、一番やりたいと思える答えです。祖父母から教えてもらいたいこともあるし、もし可能ならやっておきたい勉強もあるし。

今までこういうことは最後まで言えないことが多かったんですが、帰る時に、チケット取れなくて帰れなかったらどうしよっかって話をしましたね。母が冗談みたいに出発延期って言ったの、嬉しそうに聞こえました。
そんなつもりなかったかもしれないけど、私はこの家族の中にいてもいいんだって思えて嬉しくて、少し甘えています。
返事をください」

送れないでいる手紙。