自慢してほしいんじゃない。ダメな子と言われ、とても悲しかったんだ

あの時言えなかった「悲しいこと」があります。
「うちの子、本当にダメで……」
ご近所のママ友に話のネタとして言う私のお母さん。
小学生の時、登校班の集合場所での出来事。もちろん私に丸聞こえ。
私は「自分はダメな子」と周りにも、私のことをよく知らない人にもそう伝えられてきた。私はこの時間がとても嫌いだった。気にしていたらプライドなんてズタズタ。
ある時、あまりにひどい言われようで、泣きながらやめてとその場で抗議した。
「ご近所さんに、『うちの子すごいのよ』なんて言うわけないでしょ。そんなことで腹を立てるなんてどうかしてる」
ちがう、ちがうよ、お母さん。私は自分のことを自慢してほしいんじゃない。私のダメなことを話のネタにしているところ、それで私が傷ついていることを知って欲しかった。せめて私のいないところでやってほしかった。
当時はお母さんが怖くて、何に対して自分が悲しかったのか説明することができなかった。
でも、ご近所付き合いが、自分たち家族があの場所で過ごしやすくするために大切なことで、お母さんがそれにとても一生懸命だったことは、大人になった今ならわかるから。恨んだり、今更謝ってほしいとかは思わない。
だけど、だけどね。あと時、私はとても悲しかったんだよ。その時の私の気持ちは“ダメ”ではないよね。
かがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。
「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。
恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。