マキネッタが叶える幸せな朝。この1杯で人生を頑張れる週末のご褒美

2023/11/12

土曜日、しっかり閉め損ねたカーテンの隙間から差し込む光で目が覚める。日は既にそこそこ高い。空が青い。7:30か8:00といったところか。平日には6:30にかけているアラームも、週末はお休みだ。

特に早起きする理由もないので(幸いなことに)、週末は起床時間を決めず、自然と目が覚めるのに任せて起き出すことが多い。目が覚めて、あー、とか、うー、とか、濁点混じりのうめき声を上げて、布団の中でひとしきり体をストレッチ。いや、身悶えという方が正確か。起きたくないなあ、眠いなあ、もう少し布団にいたいなあ……スマホを開いてSNSや各種アプリをチェック。

お前はもっと他に気にすべきことがあるだろ？と自覚しつつ、戦争のニュースを見たり、はたまた子育てママの愚痴ツイートを読んだり、あるいは気になる漫画のWEB広告に目を奪われたり……「スマホに時間を吸われる人」の典型みたいな過ごし方をして、ふと画面上部の時間表示を見れば、8:30と9:00の間くらい。

えっ、さっきまで7時台だったじゃん。毎週同じことを繰り返しているというのに、にわかに焦り出す。

しかたないなあ、そろそろ起きてやるか。

何せ、今のわたしにはマキネッタがあるのだから。

最高の「silent」を観て、怖くて蓋をしてきた夢が暴れ出した

◎　　　　　　　　　　◎

まるでステルスマーケティングのようになってしまうのを許してほしい。匿名広報員ではないんです。
布団との膠着からわたしを引き剥がしてくれる強いモチベーション、それは「美味しいコーヒーが飲みたい！」という欲求である。

わたしより先に夫が起き出して、コーヒーを作ってくれることがある。あまつさえ、ガラスのサーバーに入れて枕元まで持ってきてくれることも。そんな時わたしは香ばしい匂いにつられ、ハーメルンの笛吹きにさらわれる子どもよろしく、ふらふらと布団から起き出すのだ。それくらい、起き抜けのコーヒーが好き。

しかし、わたしの方が先に起き出した場合はどうしよう？2つの選択肢がある。市販の中粗挽きのコーヒー粉とフィルターとドリッパーで、ドリップコーヒーを仕立てるか。
それとも、「マキネッタ」と呼ばれる(らしい)(わたしもよく知らない)、直火式エスプレッソメーカーでエスプレッソを抽出し、牛乳でもってカフェラテを作るか？

わたしはマキネッタからカフェラテを作る方が好きだ。だって、とてもとても美味しいから。正直、ただ漫然とドリップコーヒーを作るより、断然美味しい。

◎　　　　　　　　　　◎

「マキネッタ」の仕組みは、検索してもらったらすぐに出て来ると思うが、わたしの語彙で簡単に説明しておく。

マキネッタは上・中・下の3つのパートに分かれている。「下」は五右衛門風呂のように、火にかけられて水を湯に変える部分。「中」は、底に無数の穴の空いたたらいにストローがくっついたような、漏斗状の形をしている。「下」からの蒸気を「中」のストロー部分が吸い上げ、たらい部分に詰められた極細挽き粉を通過して、エスプレッソ液が抽出される。抽出されたエスプレッソは更に吸い上げられ、ポットのようになっている「上」部分に溜まっていく……。

ああ、書きながら鼻がむずむずしてきた。火にかけられたマキネッタから、「こぽこぽこぽ……」という音が聞こえてきたら完成の合図。吸い上げるべき水がなくなった証拠だ。ストローでジュースを飲み切った時のような音がする。これ以上長く火にかけていたら、コーヒーが焦げて苦くなってしまう。音とともに速やかに火から降ろさないといけない。

ためらわず、一気に注ぐのがコツだ。取っ手を掴んでマキネッタを傾けると、「上」の部分からお気に入りのマグへ、凝縮された真っ黒い液体が勢い良くほとばしる。ドリップコーヒーの、日に照らされてきらめくような透け感のある密度とだいぶ違う。このままで飲むと非常に苦い。だから、4倍くらいの量の牛乳を投入する。それでやっと味が整う。

しかし、これが美味しいのだ。本当に、「この1杯で、1日分の幸せを先取りした！」と、一瞬でも信じられるくらいに。