「そういえば、これ、いつから使ってるんだっけ……？」。

そう思いながらも、「まぁいっか！まだ使えるし！」と言い、いつから使っているか不明の下着を身に着ける。毎度、「まぁいっか！」と言っているが、心の片隅で「いつかは買い替えなきゃいけないよな〜」とも思っている。

「……正直に教えてほしいんですけど、下着ってどのくらいで買い替えるのが正解なんですか……？」と、心の中で全世界の女性たちに問いかけている。とはいえ、なんとなく人には聞きにくい。「そういう時のためのGoogle先生！」と思い、検索してみた。

「１００回……！？」と、思わず声が出ていた。サイトによって多少の誤差はあるものの、少ないと５０回、多くても１００回洗濯したら、買い替え時という内容が多かった。

少し恥ずかしいが正直に言うと、「……多分、私の下着たちはどれも２００回以上洗濯されていると思う」。別にサイズも変わってないし、伸びて使えないということもない。なんなら、「あと、１００回くらい洗濯しても使えるでしょ！」って思っていた。

そんな私にとって１００回という数字は衝撃だった。

◎　　　　　　　　　　◎

今まで、見ないふりをしてきたが、買い替え目安の２倍もの期間使い続けているという現実が見えてきた。だが、私は「よそはよそ、うちはうち」と再び現実から目を背けようとしていた。私の中では、まだ使えると思っているものを買い替えるのは、なんとなくもったいない気がしていたからだ。

我が家にある４セットの下着は、すべて同じタイミングで買ったもの。同じくらいの頻度で使っていたから、すべてが洗濯回数２００回越えのレジェンド下着。買い替えるとなると、１度に４セット分の出費が……と思うと、検索結果を見なかったことにしたくなった。

もったいないと思うのにはもうひとつ理由があった。服の下に身に着けている下着の洗濯回数なんて、自分にしかわからない。新品の下着だろうが、２００回洗濯したレジェンド下着だろうが、服を着てしまえば他人に気づかれることはない。

あとは、自分がそれを気にするか気にしないかの問題だと思う。私はもちろん気にしないタイプだ。「気にならないなら買い替えなくてもいいか……」と思い、私はブラウザをそっと閉じた。

◎　　　　　　　　　　◎

その日の晩、洗濯カゴに下着を入れようとした時に、ふとショーツのレースが目に入った。「あれ？ちょっと糸がほつれてない？」と、自分の下着の傷みに気づいたのだ。穴が開いているわけではない。少しレースの端の糸がピロピロっと出てきているだけだ。

普段の私なら、「糸を切ったらまだ使える！」と思っていただろう。だが、そう言って、買い替えなかったら、私は、４００回洗濯するまでこの下着を買い替えないだろう。いや、私なら、４００回洗濯した後も「まだ使える！」と言い張りそうだ。

糸のほつれた下着を片手に、「いつ買い替えるの？……今でしょ！」と、私の脳内で某CMのパロディーが再生された。

３～４着の下着をローテーションして着用している場合は、約１年使うと洗濯回数が１００回前後になり買い替え時だそうだ。洗濯のたびに、「この下着は〇〇回目の洗濯」と数えるのは面倒なので、これからは１年に１回買い替える習慣を作っていこうと思う。

とはいえ、「何月何日になったから買い替えよう！」なんて覚えておけない。今身に着けている下着たちも、何月に買ったかなんて覚えていない。だから私は、「新年を新しい下着で迎える」というマイルールを作ることにした。

私はこの冬、２００回の洗濯に耐え抜いたレジェンド下着たちに感謝を告げ、新しい下着をお迎えしようと思う。