「ゴリラブス」とからかわれて泣く私に、母は「懐かしいな」と笑った

2024/05/26

「あの時、本当は『懐かしいな』って噴き出しそうだったのよ」と母は笑う。私は呆気にとられた。

誰しもが持っている「変態性」は生身の人間が持つ光る一部分だ

◎　　　　　　　　　　◎

28歳で実家を出て、同棲生活を始めた。だからと言って、実家の家族と疎遠になったわけでなく、頻繁に帰省もするし、長電話もする。帰省すると、母や弟とは深夜まで話すため、むしろ実家を出てからの方が、絆はより深まった気がする。そんな中での冒頭の母の言葉である。

小学校5年生で難病潰瘍性大腸炎を発症した。潰瘍性大腸炎は、大腸の内部にびらんや潰瘍ができる難病であり、その症状は血便を伴う排便や、激しい下痢、そして腹痛やおならを頻発するものである。
そう、おならである。このおならの頻発が私の人生を大きく変えるのである。

私は、罹患する前は、真面目で正義感が強く、成績良好な「The・学級委員」タイプであった。しかしそんな堅物が、どこでもいつでも何度でも誰の前でも、おならをぶっ放す女に変わったのである。そんな異物を、小学校男子が見逃すはずがない。クラスメイト全員の前でおならをこく私は、すぐにいじられキャラとなった。

◎　　　　　　　　　　◎

「ゴリラ」「ブス」は日常の挨拶のようになった。「ゴリラ」と呼ばれると、「ウホッ」と叫び胸のドラミングまでする私の返しは、周囲の笑いを誘って、いじってきた男子たちを満足させるものであった。

「ブス」とからかわれても、大抵の場合は「この美貌が分からないなんて病院行きなよ、あ眼科じゃなくて脳外科ね」などと、今返せば倫理観ぎりぎりの返しをする私は、いつも笑いの中心にいた。難病からくる「おなら」という症状を、同情を買って笑いが生めなくなるのは嫌だと、誰にも事情を打ち明けなかった。むしろ「いじられておいしい」と人気者にのし上がる材料にした私は、なんて逞しく健気だったのだろう。

それでも、心のコンディションが悪く、いじりに冗談で返せないときもあった。気分が落ち込んでいるときに、「ゴリラブス」と何度もしつこく言われると、つい涙目になってしまうこともあった。そんなときいじってきた男子たちは「約束と違うじゃん」という顔をして、退散するのである。そして、当時好きであったAくんが私をからかってきたときも、笑うふりをして、恋愛圏外の女の子になったことを察して、1人トイレで涙を流した。

◎　　　　　　　　　　◎

その日もいつものようにクラスで散々といじれ、全てを笑いに変えた。しかし帰り道の途中で、つい色々思い出してふと泣いてしまった。家に帰ると泣き顔の私を見て、母が「どうしたの」と血相をかかえて走り寄ってくる。

「ゴリラブスって呼ばれているの」と打ち明けると、母は少し複雑な顔で「そっかあ、辛かったね。ココア飲む？」と温かいココアを作ってくれた。娘が泣いているのに、もっと怒らないのかな、と少し不満に思いながら、ココアを飲んだ。そして母と色々な話をしているうちに、涙は乾き、さっきと打って変わって明るい気持ちになった。

そして現在に至る。母はあの私の涙の理由を聞いたとき、本当は懐かしかったのだ。しかも噴き出しそうになるほど。「噴き出しそうになったってどういうこと？」と笑いながら母に聞く。今度はミルクティーの温かいのが入ったマグカップを両手で包む。

「懐かしいなあって。私も小学生のときブスっていじられて、泣きながら帰ったことが何度もあったからさ」と母は言う。

「でもね」と母もミルクティーを一口すすって続ける。「大人になって、いつの間にか顔の美醜なんてどうでもよくなるくらい、毎日が楽しくなったの。だから、小さな世界で小さなことで悩んでいるまよが、懐かしくていじらしくて可愛くて、つい噴き出しそうになったの」。