今年28歳になる私にとって、徹夜は天敵となっている。
頭は働かなくなるし、次の日の身体のことを考えてしまう。
それにお酒もそこまで飲めなくなってきた。

言いたくはないが、もうアラサーの身体になってきているのかもしれない。
大学生の頃、徹夜しても動けていたのは、とにかく若かったからなのだなと感じるばかりだ。

◎　　　　　　　　　　◎

あの頃は週2・3のペースで飲み会があった。
一次会は居酒屋で過ごし、終電がなくなったら先輩の家へ向かって二次会。
そして、始発を待つために朝まで他愛もない話をする。

最初はガヤガヤと話していた声も、寝る人が増えていく毎に小さくなっていく。
その囁き声を聴きながら、カーペットだけ敷いた床の上で雑魚寝するのも嫌いではなかった。

私が一番好きな徹夜は、サークルの合宿時だ。
昼間もたくさん動いて眠いはずなのに、宴会が始まれば眠気が吹き飛ぶ。
お酒を飲みながら各々が持ち寄ったボードゲームをしたり、ただ会話を楽しんだり。
普段あまり関わることのない先輩や後輩と話すことで、意外な共通点が見つかって仲良くなったりするものだ。

合宿のときも、少しずつ宴会場から人がいなくなっていく。
広い場所で数人集まって朝を待ちながら、ただ話をする。
昔観た映画の話、小さい頃に読んでいた漫画、大学でのこと。
それぞれ、思っていることをただ言葉にする。
そんな空間が私は好きだった。

少しずつ窓の外は白んでいき、周りの畑が太陽に照らされていく。
差し込む光が朝を知らせてくる。
もう夜が終わってしまったなぁ、と少し寂しくなって、何となく名残惜しくてお開きしづらいあの時間。

あれは人生においても幸せな時間だったのだなと思う。
朝が来るのが少し嫌だなと思うからこそ、夜が特別に思えたのだ。

◎　　　　　　　　　　◎

今、私は徹夜をしなくなった。
コロナ禍以降は飲み会も月に1回程度だし、家でお酒を飲むことの楽しさも知ってしまった。

あとは、身体がついていかないのだ。
無理に徹夜をすると次の日は1日寝てしまい、何だか色々無駄な気持ちになる。

でも、たまにあの夜を思い出す。
みんなで他愛もない話をして、朝を待つ時間。
次の日のことなんて考えず、ただ今を楽しんでいた瞬間。
周りは結婚したり、子供が生まれたり、皆新たな人生の道を歩み始めている。
もう、あの時みたいなことは難しいんだろうな、と少し寂しくなる。

◎　　　　　　　　　　◎

だが、今年は合宿みたいなことをしたいと思い、仲の良い人たちを集めてどこかに泊まることを計画している。
誰かと過ごす夜、どんなに楽しくても朝が来てしまうこと。
また経験したいと思うなら、自分でやればいいんだと。

もしかしたら、身体がキツくて徹夜は難しいかもしれない。
朝日に対して感じることは違うかもしれない。
でも、今の自分だからこそ味わえる朝がきっとあるはず。

そう信じて、私は夏の計画を進めているのだ。