ずっと言いたかった「ごめんなさい」を母の日のデジタルギフトにのせて

くまみかり

2025/07/19

「ごめん」が言えた日、言えなかった日

この特集の記事一覧へ

今思うと、ずっと言いたかったんだと思う。
喉元まで出ているのに本人を目の前にするとなぜか言えなかった。
どうしても「恥ずかしい」という気持ちが勝ってしまった。

喉元まで出ているのに。あとは声に出すだけなのに。

けれど今年、母の日にやっと言えた。
ラインのデジタルギフトに添えたメッセージカードにのせて。

たかが3文字、されど3文字。今も胸につかえている言えなかった言葉

◎　　　　　　　　　　◎

私と母は性格が似ている。
親子なんだからある程度は似るものだろう。しかし、それにしてもクローンか？と疑いたくなるほどに、思考が、物言いが似ている。立ち姿まで似ている。
だから、なにか話をしていると気がつく頃には口喧嘩に発展している。
磁石のN極とN極を近づけるとパーンと離れてしまうように、似たもの同士が近づきすぎると、反発して離れていってしまうようだ。

口喧嘩のスタートはいつも母。

「あんたのためにいろいろしてきたのに、何その態度？」
「今まで好き勝手やっといて、そういうことを言える立場なの？」

私の何が母の逆鱗に触れたのか、よくわからなかった。
「別に頼んでないし。何が悪いの？」という気持ちだった。

しかしこれ以上火に油を注ぎたくないので、黙っておく。
すると母は自分の親の話を持ち出した。

「あんたもそうやって、私を馬鹿にするのね」

勢いのまま私が悪者ムーブでいたが、冷静になってみるとなんだかおかしい。

「あんた、も？」

どうやら、私の言動が自分の親と似ているところがあるらしい。

◎　　　　　　　　　　◎

いやまて。私が生まれる前のことって、私に関係なくない？
子供だから気を遣う必要がないのだろう。言いたい放題だ。それにしても身に覚えのないことで怒られる筋合いは無い。

私は今まで親に対して反発心を抱くことはあっても、言葉にしたことは無かった。なぜか強く言えなかった。そもそも言うものではないとさえ思っていた。
しかしこれは我慢できない。

「私が生まれる前のことを引き合いにだすな」
「文句があるなら当人たちに言ってこい」

初めて強く言った。
そして、初めて連絡を絶った。
好き勝手してきたことは事実だが、そこまで言われるほど悪いことをしてきたとは思わない。
母であっても、自分を苦しめる相手とこれ以上関わる必要はあるのか？
関係を断ち切ってしまってもいいのではないか。シンプルにそう思った。
ストレスの根源は断ち切ろう。
ラインも電話も何もかも、向こうからのアクションには応じない。シャットアウトした。

◎　　　　　　　　　　◎

そこから１か月が経った。今日は母の日だ。
あれから何度も電話が鳴った。ラインの通知もたまっている。
別にこのまま無視を決め込んでもよかった。
けれどふと、「もうこのまま一生会わないのか」と思った。
それは違うと思った。
会いたいかと聞かれると別にそうではないけれど、一生会わないのは違うと思った。

今の状況を変えたいのならば、何かアクションをしなければ。
気持ちばかり焦るものの、何をどうしたらいいのかわからなかった。
ふと、横にいる彼氏を見ると、彼は彼の母にスタバカードを送っていた。

「何してるの？」
「母の日だし、なんか送ろうかなって」

これだ。
母の日にかこつけて、私も同じことをしてみよう。だまされたと思って。

◎　　　　　　　　　　◎

ラインギフトなんて送ったことがない。
やり方もよくわからない。でも恐る恐るポチポチと進めていく。
スタバは飲まないし、甘いものもいまいち。
まぁこれなら使ってくれるんじゃないか。
あんなに毛嫌いしていたのに、母の好みに思いを馳せる。
親子の縁は切ろうと思っても簡単には切れないものなのだな。
血のつながりの引力に思いを馳せる。

ギフトにはメッセージカードを付けることができる。
なんて書こう。
適当にそれらしい文言にしてもよかったのだが、なんだかそうはしたくなかった。
熟考すること30分。
これだ。

「母の日ですね、ごめんなさいとありがとう」

いしいともこさんのしろまるが「えっと……」ともじもじしている画を選んだ。