愛されないで育ったと思っている。
別に帰る家はあった。
3度の食事も漏れなく与えられたし、なんならおやつやデザートだって高頻度で食していた。
洋服に困ったことはなかった。
毎日洗濯された綺麗な服たちがあった。
お風呂も毎日入れていた。
タオルも清潔だった。
習い事もいくつか経験した。
塾や予備校にも通わせてもらった。

それでも。
どうしても、愛されていると思えないのだ。

両親は、何度も繰り返された父親の7股にも及ぶ不倫で離婚した。
わたしが小学校を卒業する頃の話である。
父親は家を出る時に、わたしと弟のことを抱きしめた。
「ごめんね」とも言われたような気がする。
以降、一度たりとも会っていない。

直筆どころか、印刷物であっても手紙は届かなかったし、養育費の未払いもザラであった。
母親は、
「また養育費払ってもらえてない」
「手紙のひとつも寄越さないなんてね」
と愚痴をこぼし、貴方たちは愛されていないという刷り込みが、ことあるごとに行われた。

それだけに留まらず、父親の不倫にまつわるあれやこれやを事細かに報告してくる始末。
それも、中学生になったばかりの幼い女の子に。
やがて母親は浅黒く肌の焦げた男を、我々の住処へと連れ込んできた。
初夏、地獄の始まりである。

奴隷のように、娼婦のように、男に尽くしていた母親の姿

いつからかその男が中心に世界が回り始めた。
特に母親は、その男のいいなりでなくてはならなかった。
食事が口に合わなければ怒鳴られた。
容姿や服装、言動行動にまでも文句をつけられた。
虫の居所が悪ければ物を投げ、破壊した。

ただ、人のことだけは殴りも蹴りもしなかったというだけの話だ。
その男は“先生”と呼ばれ、他者への教授を生業にしていた。
外面だけは反吐が出るほど良かった。
だから外界に生きる彼らは誰もこの男の本性を知らなかったし、それを信じる人はいなかった。

ある時期、訳あってその男の実家に居候していたもので、朝からパチンコに出かけ、一杯のラーメンを嗜んで夕方に帰宅する生活だった。
わたしと弟は留守番である。
やがて夜になると、寝室で4人並んで雑魚寝だった。
なぜか毎日、真夜中に目が覚めた。
騒がしいのである。
女が甲高い声で啼いている。
あの男女が寝ているはずのあたりが不自然に盛り上がって、絶えず上下運動が行われている。

弟も起きていた。怯えていた。
「何してるの？」とわたしに尋ねてきた。
「何してるんだろうね」
知らないはずがなかった、わかっていた。
でもわたしは何も言えず弟を突き放して、イヤホンで自分だけそこから隔離して強く目を瞑った。

この生活は何度かの四季を巡る程続いた。
母親は奴隷のようだった。
あるいは、娼婦のようだった。
気づけば男はいなくなっていた。
新しい女の元へ去っていったのである。
我々の住処には、母親と弟とわたし、3人だけが残った。

愛されていると思えない。愛されなかったことしか覚えていない

「なんで私だけこんなに不幸なんだろう」
「もう貴方達2人がいればお母さんは幸せなの」
この二言が母親の口癖になった。
聞くたびに胃酸が込み上げる。

わたしのことどころか、弟のことまでも無視して、あの男に心酔していたくせに。
可哀想なのは我々の方である。
いなくなった途端、その矛先はこちらか。
歪んでいる。

もう、愛されていると思えないよ。
今かけられる言葉も、過去にかけられた言葉も、心からの愛だったとしても、もう嘘にしか聞こえないよ。
演劇の中にいるような。
映画を見ているような。
全てが他人事だ。

また、ある時の出来事も強烈だったことを記憶している。
中学生の頃の話である。
体調があまりにも悪くて学校を早退することになった。
母親が車で迎えにきてくれて、乗り込んで。
吐きそうだった、そう言葉にした。
母親は焦って紙袋しかないと差し出して、わたしはそこに吐き込んだ。
その瞬間である。
「ちょっとやめて〜、車汚さないでよ？」
吐いた直後でもしっかりと脳内に響いた。
心配の一言すらない。
車がそんなに大事か。
もはや体調よりも心の方が辛かった。
以降、母親の運転する車に乗ると、酔うようになってしまった。
他の車も、バスも、電車も飛行機も、どの乗り物も酔うことはほとんど無いのだが、母親の運転する車だけがどうしても、無理になった。

言わずもがな、完全体となったトラウマである。
わたしにとって「あれ、もしかして、わたしの存在って邪魔なんだ？」と思うには十分すぎたのだ。

愛がわたしを強くしたから、愛を配る人生を生きる

さて、長々と過去を振り返ったところで、愛について考える。
わたしの人生のテーマは、「愛を配ること」である。
「たとえ傷ついても、ここに来れば大丈夫」と思える居場所になりたい。
どこにいても安心できないし、不安だし、誰も抱きしめてはくれなかったし、欲しい言葉もくれなかった。
誰も、守ってくれなかったし、助けてくれなかった。
じゃあ、誰がわたしを救えるの？
そんなの、わたししかいないよ。

そう思って生きてきたから。
そう思って、自分の欲しい言葉を自分に言い聞かせたし、美しいものを、安らぐものを自分自身に与えてきたし、バリアも張ってきた。
そこにいるあなたも、実はそうなんじゃないかなと思うから。
あなたのためにわたしがいるんだよって伝わってほしいから。

「ここには愛がある」
そう思える居場所になれたなら。
ある種、愛がわたしを強くしたのだと思う。
わたしが愛の戦士プリキュアとなって、みんなに愛を配る。
愛されなくても、愛することはできるから。