「女の子は父親に似た人を好きになる」と聞いたことがある。科学的にも証明されているらしい。昨年結婚した親友Kちゃん。旦那さんは、Kちゃんのお父さんと結構近しいものがあるみたい。付き合うときの告白はなく、プロポーズもなし。結婚に至るまでの流れまで、両親と同じだったというのだからすごい。

テレビで「将来はパパと結婚する！」というシーンを見かけると、微笑ましいなと感じる。映っている奥さんも含めて、家族みんな幸せそう。こんな家庭だったら、こんな父親だったら良かったのに。私は、絶対に自分の父親みたいな人とは結婚したくない。

◎　　　　　　　　　　◎ 

小さい頃から、父親からの愛情を感じたことがない。ずっと実家で、親の言うことだけを聞いて生きてきた父。母と結婚してからも言われないと何もできず、祖母は呆れて「どうやって生きてきたんかね」と母とよく話していたらしい。

もちろん、生まれてきた私の世話もろくにできなかった。夏場に留守番をさせれば、自分はいびきをかいて爆睡。赤ん坊だった私は布団も掛けてもらえず、冷房に当たって冷たくなりながら眠っていたらしい。私を抱き締めながら「こんな人と一緒にいられない」と、母は涙ぐんでいたそう。

私が大人になってからも、父だけは成長していないように見える。祖母の言葉を借りれば「ちょっと働いて、食って、寝るだけ」。今の職場だって、祖母の知人に紹介してもらってやっと就けた所。勝手に残業して困っているとクレームが来ているのに、まったく反省せずに繰り返していた。ごはんを食べたあとは「ごちそうさま」をきちんと言わないし、自分が食べ終わった食器も洗わない。お風呂も入らずにリビングの床で寝ていびきをかき続け、隣の部屋の祖母がストレスで不眠症になった。

◎　　　　　　　　　　◎ 

祖母は生前、自分が亡くなった後のことを心配していた。「あの人(父)は本当に何もしないから、いざというときT(母)は苦労するよ」「ばあさんが死んだらTのこと頼んだよ」と、私は何度も言い聞かされていた。祖母の心配していた通り、父は本当に何もせず、言われて動くだけ。買い物は母がお願いしたことをメモすら取らず、間違えたものを買ってはヘラヘラしている。人前で失言をして母に叱られても、怒っている母を見ながら面白がっている。

さらに父に嫌悪感を抱いた出来事があった。先日、父のスマホの設定をしてあげようと操作していたら、ウェブの閲覧履歴にアダルトサイトがたくさん出てきた。「あんな父親のくせに気持ち悪い」と、履歴を全部消してやった。ここまで読んで、私の父のような人間と「恋人になりたい」「結婚したい」などと言う人はいないだろう。

1つでも長所があればまだ救いはあるけれど、ごめんなさい。父の良いところが思いつきません。だから、父とは正反対の人と一緒になりたくて奮闘中。歴代の彼は父とは違うけれど、だらしなさや人として良くない部分が見えるたび「あいつ(父)と同類だ」と、私の中のセンサーが反応する。私から見て異常な父とは正反対の、"普通の人"と幸せになりたいだけなのに、なかなか出会えなかった。

◎　　　　　　　　　　◎ 

今好きな人は父とは全然違って、周りへの気遣いができる人。明るくてみんなから愛されていて、ちょっぴり子どもみたいな部分もある可愛い人。優しくて温かくてちょっと繊細な人。親戚の子の話をしているときの優しい表情から「きっと、子どもが大好きなんだろうな」と分かる。男性が苦手だった私でも心を開くことができているし、きっと一緒にいて幸せになれると思う。

この人と縁があったらと願う一方で、「彼が本当は父みたいな人だったらどうしよう」と不安になってしまう。だから、彼をもっと知ることが怖い。なかなか恋が進展しないけれど、普通の幸せがほしいから勇気を出して踏み出そうと思う。